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Los papeles de Martinez Galindo

Arturo Martinez Galindo nacié en Tegucigalpa el 13 de
septiembre de 1900, siendo hijo del General Pilar M. Martinez
y de su esposa, dofia Maria Galindo de Martinez.

Realizé sus estudios superiores en la Facultad de Ciencias
Juridicas y Sociales de la Universidad Nacional, gradudndose
~de Licenciado en Derecho.

En la primera etapa de la revista ”Arzel” fue director de
esta pub!icac:on con Froylin Turcios y asi figura en el niimero
6 de ese 6rgano de cultura fechado en Tegucigalpa el 30 de mayo
de 1925, que tenemos a la vista.

- Arturo Martinez Galindo dirigid también los penodzcos
 “El Ciudadano” y “EI Norte”, publicando crénicas y:poemas

con los seuddnimos de Julio Sol y Armando Imperio.
| En 1925 y a instancias de Martinez Galindo, que habia
recibido ya su titulo de abogado y notario de los tribunales de la
repitblica, se establecié en Teguczgalpa el Grupo Renovacibn,
siendo Presidénte de la agrupacion Federico Flores Fiallos y
Secretario el propio Martinez Galindo.
- Eldoctor Alfredo Leén Gomez explica en un articulo de

prensa publicado en el diario “Tiempo” de San Pedro Sula el 24

de enero de 1995 que los socios fundadores del Grupo Renova-
cién fueron, ademas de los nombrados, Jesiis M. Lopez, Federi-
co Torres, Humberto Gémez, Rubén Clare Vega, Terencio Ponce,
'Gregorio Velisquez, Federico Peck Ferndndez, Tomds Cadlix
Moncada, G. Abadie, José Maria Ramirez Diaz, Carlos Zelaya
Galindo, Alfredo Leén Gomez, Angel G. Hernindez, Tnmdad
Boguin, Alejandro Rivera Hernindez y otros dos sefiores de
apellidos Almenddrez y Galo.

El Grupo Renovacién tenia corresponsales en las princi-
pales ciudades del pais y en las capitales de la naciones amigas
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y, segun sigue diciendo el doctor Leén Gomez, se public un
drgano de divulgacion que era el Semanario Renovacion bajo la
direccion de Arturo Martinez Galindo, en el gue figuraban
como redactores Federico Peck Fernindez y Gregorio Velasquez,
siendo este 1ltimo sustituido por Alfredo Leon Gomez, padre
del autor .lel articulo publicado en el diario sampedrano al que
hemos hecho referencia.

En los estatutos del Grupo Renovacién se incluyeron
varios postulados, entre ellos el amor a la patria sobre todas
las cosas; veneracion a sus simbolos como la Bandera, Himno
Nacional y Escudo; defensa de la patria a costa de Ia
vida; estudio de los problemas mds importantes del Estado;
organizacitn de actos culturales en la Universidad Nacional;
defensa de los intereses nacionales.y ayuda a las escuelas
primarias con libros, pupitres y charlas de los miembros de la
institucion..

~ El patriotismo, uno de los postulados del Grupo Renova- ..

cion, llevé a Arturo Martinez Galindo a formar parte de la
Comisién de Limites de Honduras que tenia sus oficinas en

Washington en 1932 y que defendia los intereses territoriales
-nacionales frente a las pretensiones de Guatemala. -

El 4 abril de 1940 en el pueblo de Sabd, departamento
de Colén, murié asesinado a machetazos Arturo Martinez
Galindo, quien residia entonces en Trujillo, victima segiin
algunos escritores hondurefios de una horrenda venganza
politica.

Ese mismo afio la Editorial y Libreria Signos de Ismael
Zelaya publico el libro “Sombra” de Arturo Martinez Galindo,
con los cuentos Sombra,El padre Ortega, Aurelia San Martin,
El regalo de navidad: Borrachera, Desvario, La pareja y uno
mas, La tentacion, La sonrisa de la fdbrica, El incesto, La
amenaza invisible y La nati.



Algunos de esos cuentos habian aparecido en diarios y
revistas hondurefios como Ariel, Claridad y la Revista Teguci-
galpa, esta iiltima dirigida por Alejandro Castro Diaz.

Un cuento, La amenaza invisible, habia aparecido en la
Revista Tegucigalpa con el nombre de Aquella noche.. .,_fecha—
do en 1924 pero publicado en 1937.

Fue Arturo Martinez Galindo un hombre cordzal y ami-
gable y asi lo demuestran las dedicatorias de sus cuentos a
- Alejandro Castro hijo, Servando Reina, Pio Sudrez, Edgardo
Becerra, José R. Castro, Zoroastro Montes de Oca, José de la
Cuadra y el poeta peruano Enrigue Pefia Barrenechea.
o “El dia 25 de mayo de 1969 la Asociacién de Prensa Hon-

dureita colocd, acogiendo una mocion del socio Carlos C.
Colindres, una placa sobre la tumba del escritor Arturo Martinez
Galindo en el Cementerio General de Tegucigalpa, haciendo
uso-de la palabra en aquel acto el escritor Florentino del Cid.

- En 1958 el estudiante de Derecho Benaton Martinez
Benatton, hijo de Arturo Martinez Galindo y de su esposa
Luisa de Martinez Galindo, quien reside actualmente en San
Pedro Sula, nos entregé varios papeles de su progenitor, con el
ruego de quie los diéramos a conocer en forma paulatina al lector
nacional. Atendiendo esa peticion en la revista “Universidad
de Honduras”, Afio 11, No. 22, publicacién de artes y letras de
la Secretaria General de la Universidad Nacional Autonoma de
- Honduras correspondiente a maye de 1960, dimos a conocer el

- ensayo “Breve andlisis del momento politico hondurefio” que
Arturo Martinez Galindo escribié en 1935.

En esos papeles que nos entregé Benaton Martinez
Benatton, quien fallecio el afio pasado en San Pedro Sula,
encontramos las narraciones El estreno, El milagro, Una histo-
ria cualquiera, Los recuerdos, En el tren y Bajo un drbol de
Arturo Martinez Galindo.



Algunas de esas narraciones no tentan nombre y por ello
nos permitimos ponerle titulo, como acontece con la narracién
llamada Los recuerdos.

En los papeles de Martinez Galindo figuran versos, notas
escritas a maquina y recortes de periddicos y revistas en la gue
colaboraba el infortunado escritor, como un poema que aparece

‘en el diario “La tarde” de Barranqmlla Colombia, del 11 de
- noviembre de 1939.

* La temprana muerte de Martinez Galmdo enluto alpaisy
escritores como Marcos Carfas Reyes,uno de sus amigos
fraternos, dejaron su testimonio de pesar en cilidas estrofas.

- El poeta Pompeyo del Valle, ahijado de Arturo Martinez
Galindo, recogié tres narraciones de nuestro desaparecido com-
patriota en el volumen “Cuentos metropolitanos” que edité la
Secretaria de Cultura y Turismo en enero de 1983 en una

coleccion que entre otros titulos habia publicado “Angelina” de.

Carlos E. Gutiérrez y “El vampiro” de Froyldn Turcios. -

El doctor Carlos Antonio Mejia Zelaya, sobrino de Arturo
Martinez Galindo, nos ha proporcionado otros materiales lite-
rarios de su ilustre pariente que daremos a conocer en fechas
futuras. -

Este volumen de “Cuentos completos” recoge las doce
piezas literarias publicadas por Ismael Zelaya en el libro
“Sombra” y seis mids que incorporamos a este nuevo hbro de la
Editortal Ibermmencana |

Tegucigalpa, M.D.C., febrero de 1996

Oscar Acosta
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Dedicatoria

A ti, Dofia Maria, el grande amoi sin
mas y sin menos, la inmensa ternura
permanente, el don providencial;

Ati, Luisa, miestrella fugaz, mi éxtasts
doloroso, mi alegria perdida;

A ti, Miranda inexistente, [uminosa fe
que dio vida a mi fe, inolvidable sombra
lejana.






cuentos completos

Sombra
I

La sallta de Solén Perkins tenia unos grandes venta-
nales desde los cuales podia contemplarse todo el magni-
fico Puente Taft, o Puente del Millén de Délares, como se
le conoce mds cominmente, cuyo arco nobilisimo cubre
‘la inmensa barranca donde empieza el Parque de Rock
Creek. Hacia la derecha se elevaban las imponentes mo-
les de los dos grandes hoteles: el Shoreham y el Wardman
Park. El terreno es muy irregular en aquel rincoén de la
bella capital; la arboleda es muy densa. Aquella tarde de
principios de noviembre, todo aparecia envuelto por una
luz dorada y purptrea, que no se sabia si descendia de los
cielos o si ascendia de las hojas abrumadas y amarillentas
~yapor la influencia del otofto. Para gozar de este especta-
~ culo yo me habia anticipado a todos los demds amigos.
Serian las ocho y las sombras de la noche no llegaban atin.
- La atmésfera fulgia como una gema en cuyas aguas palpi-

tase la plirpuray el oro.
Perkins me recibié envuelto en su baton antlguo Se

advertia que nos esperaba ya; sobre una mesa habia unas
bandejas cubiertas con pafios muy blancos, conteniendo
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arturo martinez galindo

posiblemente aceitunas, queso, anchoas, caviar y tosta-
das; en el centro de la cAmara, sobre otra mesilla, se
erguia un gran frasco de amplia boca, lleno hasta los
bordes de un liquido transparente, y rodeado por una
corte de sifones y jarras llenas de jugo de limén y de
naranja. |

—Mientras me bafio —insinu¢ Perkins,— puedes,
empezar a beber: ese alcohol es espléndido...

Efectivamente, el frasco estaba lleno de alcohol; era
nuestra bebida de los sdbados: alcohol, agua seltzer y
jugo de limén o de naranja. A las tres horas de ingerir ese
brebaje todos hablabamos a la vez, sobre los tépicos méas
diversos, en inglés y en espafiol, y nos comprendiamos
perfectamente. Pedro, Manuel, Solén, Harry, Gonzalo,
Frank... ;donde estaréis cada unio de vosotros? ;Hacia
donde os habran arrojado vuestra locura y vuestros sue-:
fios? Hispanos de la América febril y sajones de la Améri-
ca atareada que, en largas veladas de comprensién y de
cordialidad, unimos el Continente Nuevo, el Continente.
Nuestro, ;dénde estaréis? A todos os he perdido; todos
me habéis perdido. Y vosotras, Rosalmira, Norma, Evelyn,
Dorothy, Aurelia, Edna; blondas y morenas, serenas y
exaltadas, sangre de puritanos y sangre de conquistado-
res, a vosotras también os dispersé el huracanado desti-
no... | | I

Aquellas reuniones sabatinas en casa de Perkins, a
pesar de su rutina y a pesar de su creciente monotonia,
siempre se desenvolvieron en una atmoésfera impregnada
de espiritu: atin oigo a Perkins recitar tan mal sus bellos
poemas; aun contemplo la silueta basta y lirica de Pedro,
cuyo parecido a los retratos de Rubén Dario era tan asom-
broso; atin escucho las canciones de Rosalmira, de Aurelia,
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cuentos completos

de Dorothy; adin aparecen ante mi vista los bocetos de
Edna: torsos de gladiadores, torsos de atletas, espaldas
de pugiles taurinos... jextrafio caso de contradiccion espi-
ritual, pues Edna, tan discreta y tan fragil, tenfa siempre
manchados el cuello y las orejas con el rastro que dejan-
las bocas femeninas al besar.! Y atin conservo algunos
poemas de Norma, poemas que ella no recitaba nunca,
pero cuyas copias nos metia furtivamente, como bombo-
nes, en los bolsillos de nuestros gabanes. Y tii, epidérmi-
ca, tonta, apasionada y linda Evelyn, que todo lo sufrias
sin'protesta'r ni comprender, y te considerabas compen- |
sada si alguno de nosotros te pagaba con una caricia
Idbrica, cuanto mas lubnca mejor -

En nuestras primeras reuniones, sentiamos todos
‘una especie de exultacién clamorosa al discutir sobre
pintura, sobre poesia, sobre religién, y atin sobre temas
tan inabordables y azarosos como la felicidad o como el
futuro de la raza humana. En esas charlas, empapadas
siempre de legitimo alcohol, hemos dicho grandes dispa-
rates, pero como los dijimos con sincera espontaneidad y
sin segunda intencién, no creo que nos hayan dejado
remordimientos. Mas, cuando nos hubimos conocido
ampliamente, la curiosidad ya saciada nos mat6 el mutuo
interés, y yo creo que durante estas tltimas reuniones, si
no nos llendbamos todos de aburrimiento, por lo menos
todos habiamos perdido el entusiasmo.

Yo me sentia miuy triste aquella noche; no era la mia
una tristeza incolora, hermana de la fatiga, ni una tristeza
comprensible, hija de una desarmonia orgénica o moral;
la tristeza mia de aquella noche era una tristeza sin causa,
una genuina tristeza, una tristeza fundamental. Yo trate
~de sacudirla, pues siempre trato de sacudir esa tristeza
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arturo martinez galindo

'mia, tan pesada. Al principio apuré muchas copas de
alcohol, pero-la tristeza se me torné mas torva, mucho
mas. Después me senté en la alfombra, a los pies de
Norma, y le pedi que me contase alguna historia alegre; le
pedi:también que se riese mucho, y Norma que es inge-
' niosa, cinica y musical, me relaté varias historias regocija-
das; y ri6 toda ella con aquella su risa que le sacudia
- convulsivamente su vientre plano. Yo me rei mucho tam-

bién, pero mi tristeza se me quedé alli dentro, muchomés

torva, mucho mds tristeza. Entonces decidi retirarme:
- —Me voy—Iles dije. |

" Yme fui.

Al llegar al vestibulo del apartanuento, Rosa]mlra.
vino a alcanzarme corriendo. -

—Me voy conhigo,—me d1}0-— Son ya las dos; lléva-
me a casa. | c

Laayudé a ponerse su abrlgo de pleles y sahmos El
automoévil empezé a rodar. Rosalmira me dijo entonces: |

~—Tengo hambre; vayamos a comer.. .

Yo dirigi mi automovil hacia “Las Cavernas de Cris-
tal”, un cabaret, porque en Washington, a las dos de la
marfiana, sélo los cabarets estan abiertos. Durante el reco-
rrido, y acaso con el deseo de ser consolado, yo-le dije:

—Rosalmira, estoy muy triste... |

- —Pero ella no me dijo nada. Tal vez ella tamblen |
- estaba triste, y no volvimos a cambiar palabras. Ademads,
Rosalmira tenia una reserva de idolo azteca; durante todo
el tiempo que la traté, inicamente una vez la oi desbor-
darse de entusiasmadas palabras, y fue cuando me relaté.
el nacimiento de su voz: ella no creia en sus facultades
para el canto; su voz era gruesa, desagradable, desigual;
habia intentado dejar sus estudios, pero su profesora, una
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cuentos compietos

italiana: impulsiva y autoritaria, le habia gritado: “{Tu
cantaras!” Se habia dejado imponer la ensefianza, sin fe y
sin alegria, durante dos o tres afios, y un dia la voz nacio6,
brot6 como un manantial puro, espontdneo, perfecto.
Cuando me conto esto, se le llenaron los ojos de lagrimas
y finalmente acab6 sollozando desbordadoramente No
he podido olvidarlo. =

- Entramos al cabaret. El sal6n estaba lleno de ruido.
La orquesta lanzaba sus melodias despedazadas y estri-
dentes. Mientras el mozo se llevaba nuestra orden, nos

- fuimos a bailar. Fue entonces cuando la vi por la primera

- to:

vez. Rosalrmra me la mostré COR su honda voz de contral- -

,era esa mu]er la del traje negro! _
L " Ella pasaba en ese instante cerca de mi: imejor no la

hubiera visto nunca! Visu espalda desnuda, y en la espal-
da, muy abajo, ¢asi enmedio de los rifiones, un lunar... jel
lunar més lunar que yo he visto! Luego, en un giro del
baile, vi sus grandes ojos y sus mejillas palidas y su boca
pilida y, a un lado de la barbilla, otro lunar. Inmediata-
mente se me lleno la cabeza de ideas absurdas y extranas;
yo mismo era como una persona extrafia; era como si me
empezase a conocer; se habia hecho pedazos mi equili-

" bn 0, y mi tristeza, que pocos instantes antes, constituia el

punto céntrico de mi emocién, se habia hecho trizas.

" Al sentarnos, aunque un poco lejos, esta mujer que -

_acababa de irrumpir asoladoramente en mi vida, quedo
frente a mi. Como para excusar la desnudez de su espal-
da, su espléndido traje de terciopelo negro subia hasta su
cuello, ocultando sus senos conspicuos. Una vez, dos
veces, no sé cuantas veces, nuestros ojos se encontraron.
" El caso era muy grave: no se trataba de aquel saetazo
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arturo martinexgalinde . . .

fugaz y hondo que nos infieren tantas desconocidas
varonas, conlas que tropezamos en la baratinda de las
grandes ciudades, para no volverlas a ver mas; mujeres -
que parecen tener algo familiar, algo nuestro, y a 1as que
vemos desaparecer, convencidos de habérlas perdido para
siempre. No, era algo mads; algo eseticial y fundamental:
esa mujer de los lunares estaba atada a mi vida inevitable-
mente.

DeSpués de comer, Rosalmlra me pidi6 que salidra-
mos. Salimos. La dejé a la puerta de su casa. Aungue ella
vive tan lejos, yo fui y volvi en pocos minutos, tal vez una
media hora. Pero a “Las Cavernas de Cristal” no se puede
entrar sin compafiera, y el portero res1st16 con heroicidad
mi tentativa de soborno.

—Es imposible,; sefior... Me echanan sefior.. Yo bien
lo quisiera, sefior.. - : B

Estacioné mi automovﬂ frente a la tnica puerta del
cabaret. Entre las tres y las cuatro, salieron muchas pare-
jas; algunas de ellas ebrias; casi todas unidas estrecha-
mente. Asaltaban con desgano los automéviles y se per-
dian en la calle desierta. A las cuatro y media salieron los
musicos, los empleados, los sirvientes, y a continuacién,
el portero, el heroico portero insobornable, cerré la puer-
ta. |
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cuentos completos

II

Mi jefe, aquel espléndido sefior que hoy sélo vive en
el recuerdo de los que lo quisimos, estaba entonces muy
enfermo. Hubo necesidad de trasladarlo a Baltimore.
Baltimore: gran puerto, gran ciudad, ciudad histoérica,
llena de fadbricas, humosa, atareada. Washington es a
Baltimore lo que un sefiorito es a un obrero; Washington
no seria un pobre marco para Jorge Brummell; en Ballimore
puede comprenderse a Lenin y hasta dan deseos en ella
de cantar La Internacional. Ambas ciudades son vecinas;
las separan cuarenta millas, pero las unen los rapidos
trenes y una carretera como sélo las saben construir los
yanquis. Cosa de una hora el ir. En Baltimore se venden
los mejores mariscos del Atlantico, y tienen un buen hos-
-pital: el mejor de América, dicen alla.

Esta ciudad tenia para mi el sagrado prestigio de
conservar los restos de Edgar Allan Poe. Ahi en el patio
de la iglesita de Westminster duerme el inmenso bardo, y
ahi en una de sus calles antiguas, envenenado y delirante,
rodo definitivamente como una piltrafa. Bajo su humilde
mausoleo, sus huesos inméviles encontraron por fin El
Dorado, que él buscé intitilmente sobre la tierra inhospita
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arturo martinez galindo

e indiferente. Y a su lado duerme también Virginia. ;No
recordais acaso la sombra palida de la prima tisica que lo
amé tanto? jVirginia, con quien él tuvo hambre en
Filadelfia! jVirginia, aterida en Nueva York! A esta pobre
nifia la mat6 la vida hurafia, la vida acerba, la mala vida
de los pobres cantores, que viven derrumbados bajo el.
peso de las fabricas, en los paises donde el ruido atronador
de los trenes es la sola canciéon: |
Este afio he ido tantas veces a Baltimore y siempre he
arrojado diez minutos de mi vida sobre esa tumba ignora-
da donde el poeta duerme con su Virginia. Una ocasién
en que fui con Edna, Dorothy y Manuel, éste, que estaba
muy borracho, al no mas llegar a la tumba, nuestra tum-
ba, se incliné a llorar sobre ella desesperadamente. Nos
costo trabajo arrancarle de alli, y un policia que se acercé
a nosotros, intrigado sin duda por aquiellos sollozosenun’
lugar donde nadie ha sollozado, con un candor y una
ignorancia made in U. S.A., nos mterrogo sohato
—¢Algun pariente?

[ A I B A A A B RS R A A B IR RN IR OO RCRE A BN A B R R

Como el gran hospital es tan gran hospital, mi jefe
estd mejor. Su voz se ha recobrado como su cuerpo; su
voz es otra vez la voz del amo:

—Le espero a usted mafiana a mediodia; traigame
los legajos que estdn en mi escritorio y el memoramdum
que qued6 a medio hacer. - g

A las dos de la tarde del siguiente dia estoy llegando
a Baltimore. Hago maquinalmente el recorrido: Washing-
ton Boulevard hasta la Calle Greene; la Calle Greene
hasta Fayette: aqui la tumba; sobre Fayette, en el trafico
denso del gran comercio, hasta llegar a Broadway, y lue-
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cuentos completos

go sobre Broadway, tres cuadras mas hacia la izquierda, |
el hospital.

Pero esta vez no ha 51d0 todo tan sencillo; en c1erta
esquina me detuvo la luz roja del tréafico; la densa masa

- deviandantes empez¢ a cruzar transversalmente la calle,

y frente a mi, rozando casi el radiador del automévil, otra
vez en traje negro y toda palida y toda milagrosa, la vi por
la segunda vez... -

Mis ojos saltaron y se hundleron en ella como arpo-
nes, y mi anhelo, tal en un aborda}e salté también sobre
ella; la vi cruzar la calle, la vi subir la acera, la vi..

Me sac6 de mi éxtasis el ruido de los claxons;_ el
gendarme me lanz6 una mirada de enemigo y una expre-
sidn que no puede repetirse: la via estaba franca y yo
obstaculizaba el frafico. Me puse en movimiento poseido
de una alegria trepidante; nada me importaba ya; yo
sabia donde estaba; yo la habia visto entrar en la tienda de
la esquina; abandoné mi automévil en el primer espacio
libre que encontré y corri al almacén. El corazén me daba

golpes en el pecho. Con una prec1p1tac10n angustlosa yo
anticipaba la escena inevitable: - |

—Claudio Margal: mi nombre. ,

- Sombrero en mano, mis ojos en sus 0jos para que ella
~ leyese en ellos su destino. |
Y entonces:
—¢Eugema7 ;Isabel? CCnstma?
Como las reinas. O acaso:
—i Beatriz ! j Ofelia !  Margarita !
Como en las grandes obras.

Recorri el primer piso. ;

Y luego le diria... le diria que la he estado buscando
hace cien afios; me nacerian unas ideas parecidas a las
orquideas; pero perfumadas como las lilas o las rosas; y
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arturo martinez galindo

entonces yo se las mostraria inmediatamente y le diria
que... |

Recorri el segundo piso; y el tercero y el cuarto y
todos los rincones del césmico almacén: escaleras,
elevadores, bandas movibles, y mis miradas que se des-
menuzaban en su busca. En el octavo piso se me cayé el
sombrero y una sefiora le puso el pie; no me dio excusas
porque yo no le di tiempo; si me da excusas me hace
perder medio minuto. |

—iNo tenga usted cuidado!— le dije. |

Pero ella no me oy6 porque cuando se lo dije yo ya
estaba en el séptimo.

- Unaempleada del departamento de perfumes, no sé

por qué, me pareci6é que podria estar al tanto de mi caso,

que podria conocerla. Fue no m4s cosa de preguntarla
—¢La ha visto usted? ,_

Y antes de que me respondiese, que nunca me res-
pondi6, yo comprendi que no podria saber y me ale]é de
ella.

Muy cerca de las siete de la noche, un celador me
dijo que se cerraba el almacén. Sali desencantado y agota-
do. En mi automévil encontré una citacidn para compare-
cer a la corte del trifico; habia dejado mi vehiculo en un
sitio prohibido.

—La multa, quince délares —me dijo el juez al dia
siguiente— por ser la primera vez.

Yo, que pensaba en ella, murmuré:

—Es la segunda vez, sefior.
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Bu

Serian tal vez las once de la noche, cuando salf del
Constltutlon Hall. Los vientos de noviembre habian ter-
minado de desnudar los drboles. Senti frio. Instintivamente
levanté el cuello de mi abrigo, pero no me decidi a mover-
me del andén. La multitud hacia comentarios en voz alta
mientras esperaba los automéviles.

Acabébamos de oir el primer concierto de la Orques-
ta Sinfénica de Filadelfia, y siempre que Stokowsky viene

a Washington, hay noche de gala. El programa, parala

sorpresa de los aficionados, habia sido exclusivamente
cldsico. Lo m4s moderno del programa fue Beethoven, y
el gran patriarca del pentagrama, el muy ilustre y armo-
'nioso Don Juan Sebastian Bach, llené casi toda la noche .

El auditorio recibié la marejada sinfénica con cierto
estupor. Yo creo que el alma moderna, y muy especial-
mente el alma de los yanquis, es impermeable a los clési-
cos. Pero Stokowsky ya es distinto; Stokowsky vive en
Filadelfia; Stokowsky con todo y su nombre eslavo, es un
valor yanqui; y su grupo glorioso es una fuerza que suma
intensidad al poderio de esos amables nifios enriqueci-
dos. Para los yanquis, Stokowsky es una institucion na-
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cional, como la Cruz Roja, como el Ejército o como el
gangsterismo. Y para el extranjero que visita este pais,
Stokowsky y su gran orquesta son algo que hay que oir y
que hay que ver para no olvidarles ya jamas. Las caidas
del Niagara pueden ser mds imponentes, pero no mas
complejas ni perfectas, porque la Sinfénica, mas que un
grupo artistico, es una voz de la Naturaleza.

El alma candorosa de los nifios todavia se estremece
al pensar en los tiempos del Vigjo Testamento, cuando
Dios bajaba entre truenos y rayos para hablar a los hom-
bres. En esa edad todos quisiéramos quitarnos la sandalia
frente a la zarza ardiente o ascender al Sinai para recoger
los mandamientos. Pero en estos tiempos, no podemos
ver los milagros o no queremos verlos. Aquella noche de
noviembre, cuando tenia frente a mi la sombra esbelta de
Stokowsky, cuya cabeza de un rubio ceniciento remedaba
la ldmpara de Aladino, y cuyas manos y brazos ondula-
ban olimpicamente como si de ellos brotase el melédico
acontecimiento, brazos eldsticos y manos alargadas y pro-
digiosas que no necesitaban de la batuta para conducir ni
para crear, mi vanidoso excepticismo se derritié6 como
una vela miserable y evoqué la zarza ardiente y aquel
sagrado monte, porque me estaba hablando Dios.

Ya casi toda la muchedumbre se habia dispersado,
cuando sali6é Pedro Rivero. Venian con €l Florence y Bessie.

Por todo saludo me cubrieron con un coro de exclamacio-
nes.

—i Espléndido!
—i Soberbio !
—i Unico ! | -

Se referian al concierto. Yo les saludé en 1gua] forma
—iUnico, soberbio, espléndido!
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Al acomodarnos en el taximetro, Bessie orden6 al
chofer: -

—ij Shoreham Hotel ! -

El apartamiento de Bessie, grande, dorado y frio,
parecia un crisantemo. El crisantemo es sélo un
esponjamiento de pétalos, no es una flor. Asi esta salita
endomingada de tapices y de cojines. Pero los cocktails
de Bessie son perfectos; ella misma los mezcla y ella es
quien los sacude. Yo me ofrezco a auxiliarla: |

—iDéjeme hacerlo, por favor!

Ella da saltltos como una chlquﬂla caprichosa y se
niega:

—Si sélo yo los sé agltar

Y se rie con todo el cuerpo y me ensefia tOdos los
dientes, atin bellos y juveniles, que es lo tinico que le ha
dejado el tiempo. Bessie tiene ya cincuenta anos; tal vez
ma4s; su melena, jgloriosa su melena!, est4 ya gris. Y sus
manos deben haber acariciado mucho porque se han
marchitado como las gardenias que se mueren en las
solapas o como las orquideas que agonizan en los corpi-
fios. Florece es atin més vieja y tiene una vejez aparatosa
e innoble, se rie también con todos los dientes, pero sus
dientes son grandes y feos. Hoy esta llena de perlas como
un escaparate de joyeria. Me habla todavia de sus citas 'y
de las llamadas telefénicas que le da diariamente un
amante celoso; un irresistible amante, exaltado varén, a
quien ella no vacilara en sacrificar por mi. Pero son gran-
des damas.

Tienen una larga historia, varias largas historias:
divorcios, adulterios, viudeces y qué sé yo. Deben haber
llorado mucho y deben haber reido mucho; las emocio-
nes las crucificaron en la vida, las exprimieron, les mos-
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traron su trote y su vaivén, hasta dejarlas en lo que eran
ahora: dos pobres viejas frivolas. Se estdn bebiendo las
heces de la vida, pero se las estdn bebiendo a sorbos.
Cuando hace varios meses, Pedro me llevé a visitarlas
por la primera vez, al notar mi desencanto por la edad de
ellas, me expresé con gran sinceridad:

—ijGrandes mujeres, chico, grandes mujeres! Tal vez
su piel no esté ya elastica, pero tienen todawa su hoguerlta
interior...

Después de cinco o seis cocktalls, Pedro ha empeza-
do a hablar de Debussy.

—La mus1ca de Debussy es el més bello de todos los
silencios.

Cojo al vuelo esa frase y no la puedo comprender.
Bessie estd bailando sola una de esas danzas acrob4ticas
de Norte-América; una de esas danzas que tienen mucho

de Esparta y mucho de circo; una de esas danzas quela -

dejaran exhausta, con palpitaciones arritmicas en el cora-
zén y que no la dejaran dormir el resto de la noche.
jPobre Bessie! Florence es mds discreta; se recuesta en mi
hombro y me mira con desmayo con sus grandes, claros y
absurdos ojos.

A las tres de la mafiana bebemos whlsky Pedro y
Bessie han desaparecido; Florence estd borracha: tiene
una borrachera reminiscente:

- —FEra tan bella... —suspira. .

Me habla de alguien a quien ha perdido; de alguien a
quien dejé atras enredada en la vieja madeja de sus afios
naufragos; tal vez alguna hija... Llora. Su llanto es fresco
y juvenil. Me gustaria oirla llorar todo el amanecer, mu-

chos amaneceres. En cuanto acabe de llorar yo tengo que
rogarla. -
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—Florence, hazme el favor de seguir llorando...

Pero de pronto, en su relato hay algo que me atrae
mas que su llanto.

—i Era tan bella ! —prosigue—. Me enloquecian sus
espaldas y su vientre tan tierno..

Indudablemente que no hablaba de una hija.

..y tenia un lunar..
Me puse en pie de un salto la sacudi por los hom-
bros y la pregunté casi gritando:
—:Dénde tenia ese lunar?
—iLo tenia en la espalda!
—;¥ el otro, el otro, el otro?
~“—Lo tenia en el vientre...

No hablaba de ella, de 1a mia, de la pélida mujer que
estaba trepando mi vida. Florence estaba muy sorprendi-
da; sigui6 llorando y yo lloré también...

~ Estdbamos muy borrachos.
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v

Como yo tengo mi propia terapéutica, después de
nuestra velada en el apartamiento de Bessie, decidi apli-
carme un tratamiento de soledad y de sombra; me queda-
ria una semana entera encerrado en mi apartamiento.
Corri todas las cortinas y aseguré todas las maderas para
hacerme una noche ininterrumpida de siete dias; llaméa
la oficina para decir que estarfa ausente de la ciudad;
ordené a la telefonista del hotel que detuviese todas las
llamadas; tomé todas las precauciones; no olvidé ninguin
detalle: estas curas de soledad y de sombra son mucho
mas beneficiosas para mis nervios exasperados que las
curas de aire libre y de sol. -

Mientras tomaba un napoleénico bafio caliente, mi
animo se levantaba por momentos como en una resurrec-
cion. Me ergui fortalecido por la vigorosa fe e increpé a mi
amada desconocida: le dije frases despectivas y humillan-
tes, la fraté como a una mujerzuela, me negué a recono-
cerle su derecho a la vida: -

—No eres mas que un pobre fantasma; no vales mas
que una pobre idea, que una miserable obsesién. Ya no te
amo y hasta creo que no te he amado nunca. Te desprecio.
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Has hecho vibrar mi inquietud, no porque valgas algo,
sino por un descuido mio. Te hundiré en el arca donde
reposan mis cosas olvidadas y te comera la polilla. O te
clavaré como a una mariposa oscura en el muro de mi
desdén, y tus alas de terciopelo maldito ya no poblarin
de vuelos nefandos mis noches. Me rio de tus lunares y de
tu palidez.

Ahora mismo ya no estoy seguro de haberte visto
antes y acaso no te haya visto jamas. ;Lo ves? Ni siquiera
me has dado la certidumbre de que existes...

Indudablemente que la cura empezaba a operar el
prodigio. Me sentia poseido de una alegria piafante, y en
tanto que me arreglaba para meterme en la cama, me
puse a cantar una cancién, una vieja cancmrl que cantan
las gentes de mi pafs. S

- Dormi muy largas horas. Llamé al botones N° 17 un
mulato de Richmond, quien me habia ganado la voluntad
por su apellido. Se llamaba Joe Washington. Y me causa-
ba una sensacién hispanoamericanamente maligna el darle.
mis 6rdenes: “;Washington, haz que me lustren los zapa-
- tos! jWashington, preparame un high-ball ! {Washington,

trademe cigarrillos! {Washington, quédate con la vueltal |
Washington, retirate !” \ o

Me trajo el desayuno, sonriente y servmal como un.
procer. Tan pronto como arreglé la bandeja, corrié lleno
de solicitudes para correr los cortinajes, murmurande

—iLindo dia, sefior! - s

Yo le grité:

—Washington, no toques las cortinas...

Durante los dos o tres primeros dias de mi cura de
soledad, logré obtener la inefable sensacién de aislamien-
to y de olvido; el reloj de la chimenea y mi reloj de bolsillo
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se habian parado, el uno a las cinco y diez minutos, el otro
a las doce y treinta y cuatro. ;Del dia o de la noche? No
me importaba: Yo estaba viviendo mi larga y bella noche
tranquila. __ |
Pero poco después de aquella calma ingente, vino
a mi la reaccién. El fantasma torné a cobrar alientos:
su palidez, sus ojos, sus lunares, sus hombros, sus
manos. ;Dénde estaba ahora? ;Cudl era su nombre?
¢C6mo vivia? ;Con quién vivia? ;Quién era ella? Y mil y
mil preguntas en que se despedazaba mi ignorancia y
mi pasién impotentes; mil y mil preguntas que rebota-
ban desesperadamente en los murallones dsperos del
misterio. |
- Al quinto dia, calculo que seria al quinto dia, perdi
totalmente el suefio; los bafios napole6nicos no calmaban
mi angustia; ya no me atrevia a abandonar el lecho y por
momentos me parecfa que una ola de fuego invadia mis
hombros y me daba martillazos en las ‘sienes. Y luego,
como rapazuelos curiosos que atisbaban a través de las
ventanas de mi vida, vi desenvolverse ante mi fiebre el
ejército de los fantasmas: La primera fue Amalia, la prima
rubia, dorada nifia milagrosa, amor de impubertad, tier-
no, sencillo, casto; pétalos de una rosa desecados y empa-
redados en un capitulo de la sintaxis de una Gramaética
olvidada; una violeta que se qued6 pegada como calco-
mania sobre las barbas del patriarcal Jehova de mi Histo-
ria Sagrada. Y Ofelia y Maria Marta, novias de la adoles-
cencia, grandes ojos negros, blandos ojos claros, cartas y
lagrimas, el primer juramento quebrantado, la primera
promesa sin cumplir: sueftos..., noches de luna... Y la
Nati, la indezuela pulposa que me ensefi6 la sinonimia
dolorosa del amor y la carne: jayer el enjambre de mis
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pecados en sus muslos, y hoy mis deseos escarbando su
prematura tumba !. .

Y después... Después, la locura, la fiebre, el desbor-
damiento, la tormenta de los sentidos, el trote irregular
de los instintos encabritados: Juanita, de dientes filosos y
largas piernas estranguladoras; Inés, de vientre sismico,
perversa y maternal; Marina la adultera, cuyos senos no
“le alzaron nunca el corpifio y que parecia un efebo des-
preocupado y cinico, repintindose de rojo las violetas
pardas de sus pezones; y aquella Julia, nocturnal y exi-
gente, encontrada en una travesia de mar: amor de siete
dias, amor de puerto a puerto, amor de vaivén y de *
espumas; y todo el rebafio de hembras apenas gustadas,
que me ensefiaron la desesperante diferencia entre la
carne y el amor: fantasmas borrosos; nombres sin rostro
como los fotograbados de los malos periédicos; rostros
sin nombre como ciertos cuadros de los museos; los fan-
tasmas que se llevaron en sus manos tibias o en sus bocas
dvidas pedazos de nuestras horas, girones de nuestra
angustia, hilachas de nuestro deseo saciado e insaciable
siempre; fantasmas que desfilan en las noches de fiebre;
fantasmas buenos y fantasmas malos: jUno de ellos lleva
mi nombre en el vientre nostélgico y en los senos cansa-
dos! ; Fantasmas tristes, rebano oscuro, pretérito dolor
1nolv1dable'

Pero por sobre todos esos fantasmas, impuso su pali-
dez y sus lunares el fantasma que no ha sido realidad: la
sombra desconocida, mi sombra mia, actual y tremen-
da... 3 |
El médico del hotel estaba tomandome el pulso y me
miraba con extrafieza; las cortinas estaban corridas, y a
través de los cristales del amplio ventanal se colaba la
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noche lunar que producia reflejos azulinos en las ramas
negras de los drboles, manchadas de nieve endurecida.
El botones N° 17, siempre solicito y servicial, expli-
caba al galeno que yo no habia comido hacia tres dias,
pero que no se trataba de una borrachera. Los médicos de
~ Washington creen que todos los hispanoamericanos resi-
dentes alla pertenecen al servicio diplomatico, y que to-
dos los diplomadticos ven diablos azules.
 Conocia ya aquel viejo galeno y le habia escuchado
‘muchas veces su invariable consejo de septuagenario:
-No debe hacerse todo a un tiempo: hay una hora
para cada pecado y hay que poner cada pecado en su
hora... o o |
Sin incorporarme en el lecho, le di la espalda y lo
dejé hablar. |
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-V

Era el dltimo sdbado del afio. La ciudad estaba toda
blanca; habia nevado inconteniblemente durante las tlti-
mas dieciocho horas; desde las ventanas del apartamien-
to de Perkins, a través de los cristales empanados, podian
verse los arboles, la calzada, los hoteles, los campos de
grama totalmente envueltos por una blancura fria y so-
lemne. Los amigos tardaban en llegar; algunos habfan
enviado excusas y no llegarian; el indtil entusiasmo de fin
de afio los habifa contagiado; faltaban no mas cuarenta y
ocho horas para que alborease un nuevo afto.

Cuando yo llegué, Perkins estaba ya borracho, con
su borrachera protocolar silenciosa y pesada Norma, su
amante, parecia preocupada y no queria hablar. Algun
dia Norma se cansard de ser la amante del poeta y querra
ser la amante de un hombre, de un hombre con menos
alcohol y con menos literatura. Manuel vino, apuré algu-

nas copas, hablé poco, ni siquiera se quité el abrigo y se

‘marché luego. A las diez quedamos solamente cuatro:
Perkins y Norma, la contradictoria Edna y yo. Edna me
llamé aparte y me dijo: |

—Esto ya se acab6. Norma debe querer poner en
cama a su poeta. jVayadmonos!
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Nos despedimos. Ya en la calle Edna continué
‘timoneando mi voluntad: | |

—Llévame a la calzada del Potomac iLa noche estd
muy bella! '

‘Cruzamos el Puente Taft rumbo a la Calzada del
- Potomac. Yo quise bordar unaironia:

—iMuy bella noche: tres grados bajo cero, un cielo

negro, un viento tajante...

- —Paramies belhslma—repllco Edna—. Esla noche o

absoluta, perfecta, definida. La noche debe ser fria, deso-
lada, polar. Las noches de luna son noches adulteradas.
- Lanoche debe ser la negacuin total de la luz, la negacion
total del calor. L |
Cruzamos frente a la anhpatlca mole grls del
Departamento de Estado; frente a la frivola y equivoca
fabrica de la Unién Panamericana; .frente al significa-
tivo edificio de la Marina. Empezaba el parque. En medio
de la tierra blanca y del cielo impenetrable, el monumen-
to a Lincoln instalaba su delicada silueta de templete
helénico; el puente de Arlington prolongaba la blancura
y el helenismo hacia las riberas de Virginia. Ibamos
ya por las orillas del Potomac, desoladas bajo la noche
intensa; a lo lejos se prolongaban los focos de la cal-
zada, copidndose en las aguas inméviles; los cerezos
japoneses, a nuestra 1zqu.1erda multlpllcaban la desnu-
- dez de sus ramas. |
Yo empecé a sentir el encanto de la noche perfecta,
‘de la noche-noche. Una onda de ternura me arafiaba
dulcemente el pecho, y el hombro de Edna, que descan-
saba gratamente sobre mi hombro, ayudaba a calentar la
marmita donde suelo poner en ebullicién mis confiden-
cias. Suavemente detuve mi automévil, interrumpi el
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motor y apagué las farolas. Edna, en su éxtasis como si
estuviera viviendo dentro del corazén mismo de su
noche perfecta, no me dijo nada ni cambi6 de postura. Yo
inicié entonces mi confidencia y me volqué €n su cora-
z6n sin violencias; le hablé como un nifio que hablara
a su madre; como un nifio cansado que no pudo coger
mariposas en los jardines; le detallé mi caso, mi pasién,
mi grande amor; pormenoricé mis angustias por la
amada inalcanzable; le pinté el tormento mqu.lmtona]
que me hacia sufrir la busca de aquella mujer, la tinica
mujer, mi mujer, la deseada, la esperada, la hembra
innominada e irreal. ;Dénde viviria? ;En Washmgton’
¢;En Baltimore? ;Acaso era ya a]ena7 ¢Acaso ella me
esperaba también? | |

| Por una hora verti todo mi haber emocional, todo mi
tesoro sentimental, toda mi fiebre instintiva, toda mi vi-
bracién intima, todo mi anhelo, mi suefio todo. Todo lo
verti en aquella hora perfecta, dentro del misterio de
aquella noche tan noche, con una sed inenarrable de ser
consolado. - - - |

Edna se 1rgu10 lentamente; lentamente me volwé su .
rostro comprensivo y yo me di cuenta de que la palabra
balsdmica iba por fin a cubrir la crueldad de mi llaga. Me
clavé sus ojos tranquilos y me pregunté: |

—Y ;no le has puesto nombre atin?
| Y como yo no comprendmra lo que quiso decir, con-
tinuoé:

—El fondo no es original; ya otros abordamn ese
tema; ya se conoce. Pero su forma es nueva, tiene calor, me
gusta. Yo creo que debes publicarla, porque la formaeslo
esencial. ~
Senti deseos de estrangularla.
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—Pero ;no te das cuenta de mi dolor?—Ila dije casi
gritando—. ;No comprendes que no es literatura sino
vida? ;No ves que me ha llegado el grande amor, el amor
perdurable, la pasion ingente que trenza los instintos a las
cosas espirituales? ;No comprendes que el encuentro de
esa mujer es una necesidad fundamental para mi vida
toda? - . |

- Hubo un corto silencio antes de que ella volviese a
hablar. Se habia recostado nuevamente sobre mi hombro.
Sus ojos parecian inmovilizarse sobre el cristal del rio
inmévil. En sus labios parecia flotar una sonrisa.

—jArquitecturas cerebrales! exclamé casi con repug-
nancia—. Ennosotros todo se ha reducido a eso: a arquitec-
turas cerebrales. Hemos desnaturalizado lo natural. Nos
hemos desnaturalizadonosotros mismos. ; Qué tienen que
ver la pasion y el instinto con nuestra manera de amar?
Pertenecemos a una casta artificial, desconectada de lo
humano, desconectada de lo permanente, desconectada
de la especie. Somos haces de nervios fatigados y enfer-
mos. ;Cémo podria la naturaleza encontrar en mi una
madre? ;C6mo podria encontrar en ti un padre, el macho
protector de la hembra y la prole? Encontrarias td a esa
mujer, iinicamente para convencerme de que noeraellala
mujer que buscabas, porque no existe esa mujer, como no
existe ya ese hombre para nosotras. Aman los campesinos;
tienen instintos los obreros; la especie aun confia sus
mandatos a los comerciantes; pero no podria confiar sus
mandatos a los que nos hemos desertado de la Naturaleza.
Se ha formado ya un mundo irreal, el mundo nuestro,
contrapuesto al mundo real. Y 1o que llamamos nuestros
instintos, nuestras pasiones y nuestra humanidad, no son
mas que remedos de instintos, remedos de pasiones, reme-
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dos de humanidad. Todo es artificial en nuestra vida:
vivimos en un plano de indiferencia moral: somos estéri-
les, fisica y moralmente estériles, 0 mereceriamos serlo.
Pero tengamos al menos el valor de reconocer la 1nut1hdad

~ de nuestra intil funcién en el mundo..

A medida que Edna hablaba, sus palabras adqulrian
en mis oidos la insistente crueldad de un inclemente
trépano. No quise o no pude decirle nada. Encendi las
farolas del automévil, puse a andar el motor y segui
dandole la vuelta a la calzada para regresar a la ciudad.
Crujia la nieve bajo la goma de las ruedas. Por un claro de
los drboles vi la silueta imponente del monumento a Was-
hington, padre de la inmensa nacién; el obelisco, ilumina-
~ do desde abajo por los poderosos reflectores, alzandose
en la noche negra, parecia la imagen de un Ku-Klux-Klan,
y sus ventanillas semejaban dos ojos insomnes que vela-
sen sobre la conciencia de Yanquilandia.

Al llegar a la puerta, Edna, con el més insinuante de
sus gestos, poniendo su suave mano enguantada sobre
mi hombro, me invito: - -

—Entra conmigo. Todavia es muy temprano Te pre-
- pararé una taza de café.
| Acepté y entramos. Edna se despojé de su abngo y
fué a buscar el percolator.
| Sobre la chimenea habia un marco de ébano desde
donde sonreia el Teniente Parkhurst, muerto en la Guerra
Mundial. El Teniente Parkhurst, al morir, dej6 una viuda,
Edna; una hija, Didine, y una pensién. Retiré mis ojos con
disgusto de aquel cuadro, porque la sonrisa del Teniente
siempre me fué desagradable

Edna se arrellené a mi lado, en el divan amplisimo;
se rodeé de cojines y encendi6 el cigarrillo que le ofreci.
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Nuestra conversacién se hacia dificil. Algo se habia
interpuesto entre nosotros. Edna comprendia que me ha-
bfa disgustado su comentario, pero no parecia arrepenti-
da de haberme dicho lo que pensaba. De pronto, se abri6
sin ruido una puerta del fondo y Didine aparecié en el
umbral. Vestia unos pijamas de un azul oscuro, casi ne-
~ gro. Su melena rubia revuelta y sus ojos adormilados la
daban un doble encanto. Al pasar junto a mi me extendié
una mano y fué a recostarse sobre el regazo maternal. Sus
quince afios de nifia atlética, sana, recién nuibil, resaltaban |
turbadores bajo la seda pesada de los pijamas. Edna la
rode6 los hombros con su brazo y- empezé a reprocharla
carifiosamente:

—;Coémo te quedas tan tarde sin donmr'? iMi nena,
mi nena dulce! :

‘Didine se dejaba acariciar como una gata familiat.
Luego levanté el rostro encendido hacia su madre, ar-
queb los senos menudos, y le ofrecié la boca: se la ofreci6
entreabierta, rendida, total. Edna vacil6 un instante, como
turbada por mi presencia, pero en seguida, con una avi-
dez incalificable; la besé, la besé...

Recogi mi sombrero y mi abngo, y sah sin volver la
cabeza.
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VI

Cuando sali de Washington, los drboles estaban cu-
briéndose nuevamente de hojas. En algunos jardines los
tulipanes formaban circulos y estrellas en los campos
cubiertos de grama tierna. La primavera ponia su dedo
mégico en todas las cosas. |

Pero las circunstancias que rodearon mi partida hi-
cieron de ésta un acontecimiento para mi muy. penoso.
Abandonaba la bella capital dejando en ella todas
las posibilidades de encontrar a mi desconocida. Me lle-
vaba mi esperanza hecha andrajos, mi anhelo en piltrafas,
mis suefios despedazados. ; Cudnto habia ansiado yo
mi traslado a Europa ! ;| Cémo me habian parecido
ignominiosamente lentos los meses y los afios que trans-
currieron sin que llegase mi hora de salvar el Atldntico! Y
ahora que el momento habia llegado, todo mi afén era
permanecer en esta América donde vivia la mujer
inalcanzada y sin nombre.

Mis tltimas semanas en Washington habian sido de
una dolorosa inquietud; todas mis horas libres las dedi-
qué a su busca; todos los dias renovaba mi andanza inttil;
todos los dias visitaba los lugares donde ella podria estar
y atin aquellos donde me parecia imposible que ella estu-
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viese nunca. Me recogia a mi apartamiento agotado, ano-
nadado, desencantado, pero vencido no. jAh invierno tan
largo y tan cruel !

Desde que Edna acogié mis confidencias con su
crueldad y su cinismo, mi dolor y mi angustia se
centuplicaron porque no podia compartirlos con nadie.
Mi espiritu se recogi6é en si mismo y no me sentia dis-
puesto a permitir que mis amigos profanasen con su
frivolidad o su irrespeto aquello que para mi era sagrado
entre lo sagrado.

Aquella noche, al llegar a Nueva York, me fui direc-
tamente al hotel y ya no sali mis. Me sentia como el
jugador que ha perdido en un solo albur toda su fortuna o
como el coleccionista de objetos de arte a quien se le ha
caido de las manos una porcelana inapreciable y se le ha
hecho aiiicos a sus pies. jEra lo irremediable! Me parecia
encontrarme fuera del tiempo y fuera de la realidad.

Al dia siguiente y como el vapor no zarparia
sino hasta las dos de la tarde, quise aprovechar la
mafiana visitando el Museo Metropolitano No me atraia
el Museo en lo general, sino una obra sola. Su contempla-
cién seria como una anticipacién de la Europa que yo
tenia en mi cabeza: no la Europa rapaz de los Mussolinis;
no la Europa brutal de los colonizadores; no la Europa
calculadora y comercial de los buscadores de mercados,
pero si la Europa luminosa de los pensadores y de los
artistas.

Crucé las amplias salas de la prodigiosa institucién;
tenia que hacer un esfuerzo para no detenerme ante los
maravillosos tesoros que allf se guardan; La Mano de
Dios de Rodin, fué lo tinico que me robd un cuarto de
hora intenso... Y por fin encontré lo que buscaba: El
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Salero de Benvenutto Cellini... jen aquella joya milagrosa
empezaba mi Europa!

El trabajo es un delicado capricho en oro y esmalte;
le sirve de soporte una tortuga de unas cuatro pulgadas
de longitud, cuya concha estd esmaltada a cuadros ne-
gros; exactamente sobre esa concha hay un dragén, més
bien en actitud de agresién que de vuelo: sus alas levanta-
das, las garras abiertas, roja su lengua que brota como
una llama de las fauces diabdlicas, la cola retorcida en un
anillo como de serpiente; el esmalte de la cola es color de
cantirida; descansando directamente sobre las alas Y SO-
bre la cola del dragdn, hay una valva de ostra, de oro
macizo, sin esmaltes, con su concavidad hacia arriba; y en
el pegue de la valva se yergue una inefable esfinge, toca-
da su cabeza con un turbante egipcio, franjeado de
vivisimos colores entre los que predomina aquel azul
faradnico, que tiene mucho de afiil y mucho de violado; el
pezén de los diminutos senos es prominente, y en las
ancas de leona y en las garras el color de cantirida torna a
imponer su fiebre...

Mis ojos se agrandaban ante aquella creacién del
genio perdurable. ;Dénde la concebiria el impetuoso ar-
tista? ;Fué en la Roma de Julio 11?7 ;Fué acaso en la
Florencia milagrosa del Magnifico? ;Seria en la corte de
aquel Valois que no perdio el honor? Benvenutto debié
concebirla y realizarla entre un beso y una pufialada,
porque fué entre crimenes y amores que se impuso al
mundo el signo viperino y aquilino de aquel genio.

Dos horas largas mis ojos se concentraron infatigados
sobre el prodigio y paulatinamente alzé y tomé formas en
mi espiritu su recio simbolismo: Benvenutto nos leg6 en
esa joya su concepto de la vida, un concepto que ha
venido flotando sobre los espiritus supertores, desde el
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principio de los tiempos, que pasa rozando las frentes
iluminadas y que se perdera en las brumas de los siglos
futuros: La tortuga representa el paso lento de la vida del
hombre, la tardia seguridad de las cosas reales, sobre la
cual, el dragoén es la fiebre, la inspiracidn, las fdbulas del
espirity, la filosofia, el arte, los divinos engaiios con que
pretendemos ponerle alas a la tremenda lentitud inevita-
ble... Y la valva de oro sélido es el recipiente donde
ponemos nuestra sal, nuestra eleccidn, la sal que es a'la
vez el signo de Ia maldicién y la purificacién; coronado
todo por la Esfinge, por el silencio inmutable, por la
respuesta que no se nos da nunca, por el velo unpenetra—
ble que no podremos desgarrar...

Las horas apremiaban y sali del Museo. Un taxime-
tro me transporté hasta los muelles del rio; como mi
equipaje habia sido enviado ya desde el hotel, me deslicé .
entre la inmensa muchedumbre que llenaba el embarca-
dero; la muchedumbre de los que se alejaban y los que se
quedaban; nudos que se desataban llorando, como en el
nacimiento de los hombres o como en la agonia de los
hombres.

Mas para mi no tenia significado todo aquello; mi
verdadera partida habia ocurrido en Washington; aqui
nadie vendria a decirme adiés y nadie me esperaria al
final de mi viaje. Llené maquinalmente las pequeiias for-
malidades y me hice conducir hasta mi camarote, pero
como me oprimia el pecho una emociéon que no podia
definir, decidi presenciar la faena del desatraco. Estaban
soltando ya las amarras; el inmenso transatlantico empe-
zaba a despegar; los remolcadores le ayudaban como
nifios que conducen a un ciego de la mano; el gigante del
mar, el caminador de las tempestades, no podia moverse
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en las aguas estrechas... Ya el barco estaba girando sobre
su eje, ya desatracaba, estaba libre ya. Sus movimientos
eran lentos pero seguros. Cientos de pafiuelos agitaban el
aire desde los puentes y desde el muelle. En diferentes
lenguas cientos de voces se mezclaban trenzando ese
rumor inconfundible de las despedidas de los grandes
vapores. Iban y venian las palabras; algunas frases no
llegaban ya y otras llegaban mutiladas como los clasicos
méarmoles. Pero en cambio, llegaban los ojos himedos y
llegaba el signo blando de las manos.

De pronto... de pronto, entre la inmensa muche-
dumbre que se amontonaba en el muelle, la vi por dltima
vez. Sus ojos estaban agrandados por el magno cristal de
las lagrimas, y en sus manos un pafiuelo menudo se
agitaba desconsoladamente... ;para quién?

Sin fuerzas para sofiar ni para desear, derrotado al
fin, empecé yo también a agitar mi pafiuelo, pero mis ojos
se quedaron secos, como mi boca y como mi vida.

iEra un fantasma! ;Fué no mds una sombra!

Me senti solo, tenebrosamente solo. Todas las som-
bras de mi vida me arafiaban el corazoén.

Todos somos sombras: Pedro, Manuel, Aurelia,
Rosalmira... - |

...y t, la Inalcanzada,

y yo, Claudio Margal...

1932
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El Padre Ortega

A Alejandro Castro h.

- —j Marta ! | Marta !

- Al mismo tiempo que gritaba este nombre, el Padre
Ortega se levantaba de su sillén de cuero y se dirigia
parsimoniosamente hacia el otro extremo de la estancia,
alli donde en su hornacina de cedro, abria los brazos un
crucifijo de buen tamafio. A su llamado lleg6 corriendo
por la puerta que daba al patio una muchacha descalza;
venia secandose las manos en el delantal prendido a su
cintura; precipitadamente, con gestos maquinales de quien
ha hecho algo cien veces, desaté el delantal de la cintura y
lo tiré medio extendido sobre un arcén, llevo ambas ma-
nos con rapidez a su cabeza, y una sola vez se alisé los
cabellos; luego, calladamente, cay6 de rodillas frente a la
hornacina, al lado del padre que permanecié de pie. Se
santiguaron y el sacerdote inici6:

-—El Angel del Sefior anuncié a Maria...
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La voz del Padre Ortega era una de esas voces vela-
das que parecen ocultar algiin secreto. Las palabras de
Marta alternaban en el rezo con sus notas agudas y
exultantes. Al terminar los padrenuestros, las avemarias
y las jaculatorias del Angelus, tornaron a persignarse. La
moza fué a traer el sillén de cuero para que se sentase el
padre, y atendiendo a que las sombras habian caido,
encendié una vela, fué a revolver en la repisa hasta en-
contrar un libro con envoltura de cuero negro, y lo puso
en manos del sacerdote; en seguida se quedé muy quieta,
al lado de la silla, teniendo en su mano la vela para
alumbrar la lectura. Se trataba de las Meditaciones y el
Manual de San Agustin. El Padre Ortega hojeé un mo-
mento el volumen, vacilé algunos momentos entre una
paginay otra, y al fin empezé con aquello de “Las alaban-
zas que da el &nima a Dios, contemplando su soberana
majestad”. El Padre Ortega lefa mal;' su voz uniforme
daba al texto mistico una somnolienta monotonia; él pro-
curaba acentuar algunos pasajes, mas sabiendo que no lo
conseguia, intercalaba su lectura con exclamaciones como
estas: “;Has oido, Marta? ;Comprendes, Marta?” Esta
noche, como si tuviese un interés especialisimo, ley6 y
releyo el pasaje que dice: )

“Pero nuestro dnimo suba de estas cosas bajas, vy
traspase todo lo criado, corta, suba y vuele, y dejando
todas las otras cosas, fije los ojos de la fe cuanto pudiere
en Aquél que las cri6 todas. Yo, pues, haré una escalera en
mi corazén y unas gradas para subir a lo més alto de mi
dnima; y por ella subiré a mi Sefior que estd sobre mi
cabeza. Despediré con una mano fuerte, y apartaré, lejos
de la vida de mi corazén, todo lo que se ve en este mundo
visible...”
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Luego, insistia tepcgmente:

—...y dejando-todaylag ot%\s jobas... jcomprendes,
Marta?... y apartaré cqn”{ma imafio fugrte, lejos de la vida
de mi corazon, todo Jo quie se v¢ eh esfe mundo visible. ..
¢has oido, Marta, J6 has:oido bieri? |

Y no parecia satisfedhio, Aunque K cada una de sus
preguntas responﬁiese"jﬂ Moz presur§sa de Marta para
decir: ;

—He oido/siPadye, 16 H

e

IE i¢ oido bfen...
Terminado’el ejergicid, Marta s¢ levant6 santiguan-
dose, recogi6 su delantal y émpezo g tender un mantel de
grandes cuadros azules soljre la mesa; luego arreglé la
vajilla tosca y pesada, y en ﬁoébs minutos humeaba
invitadora la cena sencilla del Pdre Ortega. Este comia
despacio, y aunque relucian los cubiertos a su alcance,
él los desdeiaba y preferia comer con los dedos, unos
dedos temblones, largos, secos, peludos y manchados de
nicotina. |
Asfi la comida no tiene sabor a metal, —se disculpa-
ba, cuando habia alguna persona extrafia observdandole.
Y gruiia a medio comer, grunia como un marrano
hambriento, y al tragar, quiza porque los bocados fueran
muy grandes porque los deglutia incompletamente con
sus escasos dientes, siempre hacia un gesto peculiar, esti-
rando el pescuezo y la cabeza hacia adelante, como los
pavos. |
El Padre Ortega tenia muchos afios, méas de ochenta,
pero se movia con cierta energia, a pesar de su reumatis-
mo que lo hacia sufrir tanto en los inviernos y que le habia
derrengado una pierna y lo habia dejado cojo. Cojeaba
con un movimiento giratorio de todo el cuerpo que daba
la sensacién de que queria regresar a cada paso. Habia
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vivido su vida entera sofocado y dominado por una her-
mana mayor, la Sebastiana Ortega, solterona, iglesiera y
fandtica. Ella lo cri6 desde que perdieron a su madre; ella
lo enfundé en la sotana; ella lo hizo a su manera: terco,
tonto y bueno.

Si el Padre Ortega era bueno lo sabian los vecinos
del curato, y lo aceptaban y declaraban como una verdad.
Con esto queda dicho todo, pues aquellos vecinos monta-
races y desconfiados no se dejaban convencer facil-
mente. Pero habian visto al Padre Ortega, durante mas
de medio siglo, sin aguardiente y sin barragana, haciendo
el bien siempre que podia, y quedaron convencidos de
su virtud.

Cierto dia, hacia diecisiete afios, Bastiana, que acos-
~ tumbraba desempenar el papel de enfermera visitadora

entre la pobreria, lleg6 a la casa cural muy sofocada, .

llevando bajo el brazo una gran cesta, Y luego llamé: a
gritos a su hermano:
—i Sefior Cura ! ; Sefior Cura !

Al principio lo Ilamaba asi, un tanto para ensefiar a
los vecinos el respeto debido a la dignidad de su herma-
no, y dos tantos para regodearse en la satisfaccién de su
suefio realizado. Después siguié llaméandolo asi por habi-
to, porque ya no sabia llamarlo de otra manera. Mas a
pesar del “sefior Cura”, lo tuteaba, lo gritaba y lo zaran-
deaba, en ptblico y en privado, como si todavia fuera el
mocoso destefiido de sesenta afios atrds, que se orinaba
en los pantalones.

Aquella vez los gritos eran mds imperiosos que de
ordinario. El Padre Ortega se acercd a ella, arrastrando la
pierna enferma. Bastiana levanté la tapa de la cesta, lo
obligé a mirar su contenido y le ordend:
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—Anda a colgarte los perendengues, que vas a bau-
tizar este pellejo.

En el fondo de la cesta, entre trapos percudidos,
habia un nudito de carne rojiza que chillaba como un gato
tierno. Bastiana explicé a gritos, mientras iba y venia en
los preparativos, que la madre habia-muerto del parto, y
que el padre era una bala perdida. Dijo nombres conoci-
dos del pueblo, lanz6 juramentos, y después fué a buscar
a Don Bartolo, un ganadero, vecino de puerta con puerta
y sacristan voluntario y ad-honorem.

—Este serd el padrino —-sentencié Bastiana, sefialan-
do con el dedo a Don Bartolo—; y el nifio se llamard
Pedro, como el apéstol.

Ya se habia traido el agua bendita y ya empezaba el
Padre Ortega a tartamudear sus latinajos, cuando le asal-
t6 una duda, tal vez la tinica duda de su vida; se puso
todo rojo, bajé los ojos y pregunté: |

—;:Estas segura, Bastiana..., estas segura de que pue-
de lamarse Pedro?

Bastiana se acorto; tal vez la tinica vez en su vida que
se acorto; le arrebat6 el bulto de las manos al sacristéan, lo
registré con decisién, mienfras se veian surgir de los
trapos unas patitas flacas como de rana, y luego senten-
Cio:

—Se llamard Marta y yo seré la madrina.

Asi vino Marta a la casa cural.

0000

Bastiana reventé un dia, hacia cinco afios, con la
misma decisién que habia demostrado en todos sus actos.
Un mediodia, poco después de almorzar, mientras re-
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mendaba una sotana deslustrada del Padre Ortega, le
subié una sombra roja a la cara y rodé al suelo sin sentido.
Ya para morir, el color rojo del rostro se le torn6 violaceo,
cardeno. Sélo durd dos horas.

—Se le rompid una vena del corazén, —explicé el
curandero. |

Pero una vecina de mucha experiencia y muy vieja
no acepto el veredicto. -

—No se le ha rompido nada a la Nifia Bastiana
argumenté—. A la Nifa Bastiana la mato6 la gota; se le
subio la gota a la cabeza; cuando la gota se sube a la
cabeza, no hay remedio. |

'La enterraron en caj6én blanco porque murié donce-
lta, incontaminada de varén. Sobre el cajon pusieron una
palma blanca de papel de China. -

—5u palma bien merecida, comentaba el mujerio.

El Padre Ortega le cant6 en un latin lloriqueante los
responsos, mientras Bastiana mostraba al publico por l-
tima vez su perfil de lora picotera. Y esa fué la primera
vez en que Bartolito contest6 los canticos y jaculatorias,
porque Don Bartolo, su padre, habia reventado el afio
anterior, a consecuencias de un dolor célico.

A Bartolito ya le apuntaba el bozo y tenia una voz
firme y grata.

Domine, exaudi orationem meam, —lloriqueaba el
Padre Ortega.

—Et clamor meus ad te veniat,— secundaba el mozo.

Bartolito, como Don Bartolo, nunca supo €l significa-
do de aquellas palabras, pero ambos las gritaron por
muchos anos, ante el asombro de las gentes. Mas si ellos
no comprendian nada, ahi esti el Buen Dios que todo lo
comprende.
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0000

Muchas preocupamones asaltaban al Padre Ortega
sobre el porvenir de Marta, a quien amaba como una
- madre. El mismo se lo decia:

 ~Mi carifio para ti, Marta, es el carifio de una buena
madre. Yo soy tu madre.

Y se le humedecian los ojos por la emocién de esta
insospechada maternidad. Otras veces se le achicaba el
espfiritu, acobardado acaso por las embestidas de su sole-
dad. |
—jMarta, Marta, ay Marta! ~suspiraba quejumbroso—

. Somos dos pobres huérfanos, no tenemos padres que
velen por nosotros...

Y en esos ataques de infantilismo octogenarlo, era
Marta la madrecita que lo consolaba y alentaba: |

~—No se ablande, mi Padre, que usted me tiene a
mi..., yo velaré por usted.

Pero el Padre Ortega tenia sus dudas. Marta acababa
'de cumplir los dieciocho afios y estaba hecha una mujer.
Luego, ahi estaba Bartolito; se le veia en los ojos a Bartolito,
y a Marta también se le veia en los 0jos. Un dia el Padre
Ortega llamé al mozo, y en presencia de Marta le dijo sus
verdades:

- —Con Marta no hay arreglos, Bartolito. Esta de-
mas...

Bartolito respingé como un potro, pero le respondio
con comedimiento:

—Padre Ortega, yo no quiero mal a la Marta, y si
pensaba decirle unas palabras, era entendido que lo haria
COn su permiso y con su bendicion.
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—i Majaderias!-—atroné indignado el Padre Ortega—
iZarandajas! jQué bendicién ni qué palabras! Te vas de
aqui y no vuelvas, grandisimo gandul.

Después de esta escena el Padre Ortega se sinti6 mds
tranquilo. Bartolito no volvié nunca a la casa cural. Marta
demostré al principio su disgusto; hablaba poco y parecia
desmejorarse; pero eso sélo fué al principio; después tor-
né a reir y parlotear como antes. -

—Asi es el corazén humano y el amor del mundo
variantes, ondeantes y sin c0n51stenc1a—pensaba el Pa-
dre Ortega.

Y todas las tardes, a la hora del Angelus, c1mentaba
su labor cristianisima de limpiar de pasiones insanas a
Marta, y de prepararle su dnima para el amor celestial y
eterno, que sélo arde para el Sumo Creador y que sélo a
El es debido. Y tras de las Meditaciones y Manual de San
Agustin, Marta tuvo que oir la lectura confortante de la
Imitacién de Kempis. |

—Kempis es para el alma, como el alimento es para
el cuerpo, Marta. Somos sombras vanas, sélo eso somos
mientras no nos ilumine la Luz Eterna. .

Y al ver los ojos primaverales y la boca fresca y
las ubres trémulas de la muchacha, el Padre Ortega no
sentia vacilar su fe y su esperanza, sino que las blandia
como un arma sobre la cabeza de Marta y terminaba

agitando sus dedos peludos e inocentes y gritando enco-
lerizado:

—Nada somos, Marta, somos nada, nada..., porque
somos hechos de carne miserable y la carne es una por-
queria, ;me oyes bien, Marta?, la carne es una porque-
ria...
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0000

El Padre Ortega desperté sobresaltado aquella
noche. Habia oido un ruido extrafio dentro de la casa.
Se senté en el lecho y aguzé los oidos. Era una ventana
que batia el viento. Encendi6 una vela y miré el reloj;
eran las dos de la mafana. Meti6 los pies en las chancle-
tas, se envolvid en la sabana, cogid la vela y se dirigié
hacia el préximo cuarto, donde Marta dormia. Era la
ventana del cuarto de Marta, que daba al patio, la que se
batia.

—i Qué descuido de muchacha !—pensaba—. Con
estos vientos frios y dejar la ventana mal cerrada.

Iba arrastrando las chancletas sin hacer ruido, para
no despertar a la moza, pero al penetrar en la estancia el
Padre Ortega se detuvo pasmado. Sobre el lecho revuelto
Marta estaba desnuda, totalmente desnuda, y a su lado
dormia Bartolito, como un Eros cansado, los cuerpos ju-
veniles muy juntos, en un grato abandono. Cuando pudo
reponerse de su asombro, el Padre Ortega se quitd la
sdbana que llevaba sobre los hombros, y cubrié a los
amantes. | |

—i Cochinos ! —murmuré—. ; Buena pareja de co-
chinos !

Y sali6 de la alcoba. Con la vela encendida en su
mano temblona, su camisén de dormir que le caia hasta
los tobillos, su gorro de noche y su andar derrengado,
parecia un fantasma. Se sentd en el borde del lecho; sus
ojos tropezaron con el crucifijo de su mesa de noche; lo
contemplé largo rato con los ojos enrojecidos y secos; la
vela se le cay6 de las manos y se apag6. El Padre Ortega se
eché de bruces sobre el lecho y rompié a llorar. En la
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sombra densa, se escucharon por mucho rato sus hipos y
sus razones entrecortadas por el llanto:

—i Qué voy a hacer yo ahora...Dios mio...qué voy a
hacer! ;Por qué lo permitiste, Sefior?. . . jMarta. . . hija
mia...mi Marta!... jGrandisimos cochinos...!

Y el viento siguié batiendo la ventana.

1930.



Aurelia San Martin

A Enrigue Pefia Barrenechea

Yo hacia por entonces la travesia del Mar Caribe
en uno de esos vapores de la Flota Blanca, que transpor-
tan a los estruendosos Estados Unidos los bananos que se
‘cosechan en las costas ardorosas de la América Central.
Me dirigia a Nueva Orleans. Casi todos los pasajeros
éramos originarios de esas amadas tierras que se extien-
den, —azules, azules— desde el Rio Bravo hasta el Canal de
Panama. Era en los buenos tiempos cuando estos vapores
no iban abrumados con el rebaiio de turistas yanquis.

Este viaje no podré olvidario jamés. He pasado
inndmeras veces por el mismo mar, por el mismo Golfo
de México, pero no han sido como aqueila vez. Recuerdo
todos los detalles; se me quedaron grabados para siempre
en el corazén, el color de aquellas horas, el grado de calor
de aquellas horas, y hasta el olor de aquellas horas.

Entre los pasajeros recuerdo un coronel nicaragiien-
se, caido en desgracia, que emigraba de su pais, y quien,
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si no se sentia muy seguro de sus galones, por 1o menos
confiaba en su pericia como conductor de automoéviles y
esperaba encontrar trabajo en el primer puerto de la grata
Yanquiiandia. Lo vi después metido en su uniforme, con
su gorra amarilla, frente al timén de un taximetro. Re-
cuerdo asimismo un sirio barbado y prolifico, quien des-
pués de haber amasado un capital considerable en la
reventa de abarrotes, y después de haber anonadado a
su mujer, impersonal y anémica, con la friolera de ocho
mocosos, todos ellos nacidos en las tierras amadas del
trépico americano, regresaba a su predio hogarefo, por
la amable via de la amable Yanquilandia. Este sirio nari-
gudo era el rico del pasaje.

En tal barco y en tal ocasién conoci también-a la
mujer mas fea del mundo. Se trataba de una solemne
irlandesa, de seis pies de estatura. Hasta los hombros era
una mujer, una mujer muy alta, si se quiere, mas al fin
una mujer... pero sobre sus hombros usaba una cabeza de
hombre. Imaginad una gran cabeza de hombre; bajo un
frontal inmenso, estallaba una inmensa nariz, como si se
tratase de un fabricante de perfumes; era una nariz
obsesionante, una colosal nariz aticada de expansionismo
imperialista. El sirio narigudo no era més que un pobre
chato frente a los formidables érganos olfatorios de nues-
tra irlandesa. Y su boca no evocaba el beso, sino el bigote;
viéndole la boca s6lo se me ocurria ajustarle unos marcia-
les bigotes germanicos. Ademads, usaba gafas para agran-
dar unos ojos sin expresién, como los que acostumbran
los gerentes de los bancos. Y jqué maxilar inferior! Si
recordais el crimen de Cain, ya no diré mas. Y lo mas
asombroso era el contraste: nunca oi una voz tan femeni-
na, tan cristalina, tan cariciosa, como la que brotaba de
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aquella boca tan militar. Una grata voz convencedora.
Una ocasién me dirigié la palabra para preguntar:

—¢Es este su primer viaje a Norteamérica?

Yo le contesté afirmativamente. Entonces, acercin-
dome mucho la cara y bajando mucho la voz, me dijo casi
en secreto: |

—Pues corre usted un gran peligro.
| Yo temblé. Ella continué en el mismo tono misterio-
—Fijese mucho en las sefiales. . . (pausa expectante,
en la cual yo sentia que se me paralizaba el corazén)...
porque si atraviesa Ud. una calle cuando alumbren las
luces rojas... (postrera pausa que me desorbité los ojos)...
lo aplastaran los automéviles...

Dijo esto en una forma tan insinuante y tan tréglca
que yo senti que me partia la columna vertebral una
media docena de camiones. Y fué mds o menos profética;
digo lo de més o menos, porque fall6 en el color y en la
ubicacion de las luces; algunos meses después, unas gran-
des luces verdes, encendidas bajo unas espléndidas
- pestafias negras de mujer, casi permiten que el carro de la
muerte me rompa los rifiones. .

Pero falta adn el tltimo detalle, para vosotras las
damas escépticas que asegurdis que ha muerto en los
hombres el coraje: la mujer mas fea del mundo es la
esposa feliz de un guapo mozo. Al despedirla del puerto,

‘alld en las tierras tibias del trépico, él la besé en la boca y
. se quedd largo rato en el muelle, agitando férvidamente
un pafiuelo blanco. Yo lo vi.

Y discurria asimismo de babor a estrlbor metido en
su traje raido, flaco, sonriente y personalisimo, Don Erberto
Fréquez, un viajero impenitente que ha fatigado las leja-
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nias El Japdn, la China, la Rusia asiética, los mares de la
India, toda Europa y América toda, eran lugares familia-
res para Don Erberto. Don Erberto no tenia un céntimo,
pero viajaba. Este hombre prodigioso parecia tener prodi-
giosos entronques con todas las compaiiias navieras,
ferrocarrileras y aéreas de los dos mundos. Prodigiosa
deberia ser también su influencia en el 4nimo torvo de los
hoteleros. Don Erberto viajaba sin monedas, como las
aves y como los poetas. Algin dia dedicaremos un capi-
tulo especial a este ser extraordinario, a quien hemos
visto cabalgando un trotén de alquiler por las montafias
de Honduras, y cuya mano hemos estrechado en un tea-
tro de Nueva York, la vispera de zarpar para un puerto
lejano, ubicado no sé si en costas de Noruega o frente a los
mares de la Australia vibrante. - |

Entre toda aquella abigarrada gente llamé mi aten-
cién un norteamericano, que habia trabajado veinte afios
en tierras indo-hispanas, y regresaba pobre a su pais. jUn
norteamericano que regresa pobre de los tropicos! Me
llamo la atencién porque a pesar de este detalle no me
pareci6 tonto. Le of discurrir sobre diversos capitulos;
hablaba con propiedad y con agudeza, ya en castellano,
ya en inglés .;Seria un hombre honrado? El caso requeria
una cuidadosa atencién, y yo se la hubiera prestado con
entusiasmo de no haber agitado frente a mi la carraca de
oro de sus primaveras, la nifia del camarote nimero 10. A
ella se debe que yo recuerde tan prolijamente todas las
personas y todos los detalles de aquel viaje.

La nifia del camarote numero 10 habia subido la
dltima en Crist6bal. Desde lo alto del puente yo la vi bajar
del cochecito de punto; Ia vi subir dgilmente la escalera,
toda blanca desde los pies y toda sofocada y encendida
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por el sol. Nadie la habia acompafiado hasta el muelle;
nadie la acompafiaba en el viaje, y tenia no mas veinte
afios. Nos acercé una sonrisa, una mafnana, nuestro se-
gundo dia de mar, cuando los peces voladores nos brinca-
ban en las pupilas. Y nos acercé también esa incom-
prensible camaraderia que sienten todas las personas en
las travesias maritimas. Tal vez en tierra esa sonrisa no
habria bastado. Hasta la altura de Yucatén, ella me oculté
su nombre y su pequefia historia, lo que me permitia
llamarla a mi placer. En los amaneceres, cuando el mar
estaba fresco come una persona que saliera del bafio, ella
fué para mi Alba, Luz, Margarita; en los mediodias,
cuando el calor hacia crujir las maderas, yo, enfermo de
abstinencia y de mal deseo, 1a nombré Dofia Sol, porque
se me aparecia como un encendido pecado mortal; y a
plena noche, cuando una luna anémica subia como un
gato sutil, por las arboladuras, en el rincén penumbroso
del puente, ella adquiria un nombre tibio, penumbroso y
sensual: la llamé Mia. Pero no vayéis a creer cosas des-
agradables por esta confidencia. La nifia del camarote
numero 10 era pura, tenia el alma limpia. Mi sangre y mis
instintos se aquietaron a su lado; en su compaiiia vivi
largas horas inolvidables, tranquilas, serenas, a pesar de
la malvada sugestion del mar, pues las olas se abren como
muijeres y las proas asaltan como varén.

Una noche me relatd su cuento, el cuento de su vida.
Su voz se deslizaba como un arroyo de agua dulce:

~—Yo sé que se juzga mal a una mujer de veinte
afios, que viaja sola. Pero yo estaba obligada a efec-
tuar este viaje; era una exigencia imperiosa de mi vida;
si yo hubiera vacilado, jaméds se habria cumplido mi
destino...
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Hizo una pausa. Estaba inmévil, estirada en su silla,
con sus piernas muy juntas envueltas por la manta. Sus
palabras las oiré siempre, asi como las pronunci6 aquella
vez, suavisimas y lentas: ” 51 hublera vacilado, jaméas se
habria cumplido mi destlno .

—Mi padre debié tornarse loco cuando murié mi
madre; se le rompié su eje y perdié el equilibrio. Yo
misma, a mis quince afios, quise morir. Mi padre la ama-
ba tan intensamente, que a los seis meses de viudez vol-
vi6 a casarse. No lo digo por una ironia. Lo digo de
verdad. Si él no contrae nuevas nupcias, no se hubiera
salvado, habria muerto, se habria tornado loco, ;qué sé
yo? Antes yo no pensaba asi, pero después he tenido
tanto tiempo para pensar, para reflexionar y comprender.
Y he llegado a convencerme de que mi padre contrajo
nuevas nupcias por amor, por su. inmenso amor a la
muerta. Lo obligé su instinto de conservacmn, lo empujoé
su dolor...

A pesar del ruido de las calderas sus palabras que-
daban temblando en la noche. Crujian las maderas. El
mar cantaba su absurda cancién. El viento, la noche y el -
mar era una sola cosa negra.

Y ella continué devanando la madeja de su confl-
dencia:

—Vinieron mis hermanos... dos angeles Y a pesar
del amor que me inspiraban mi padre, mi madrastra, mis
hermanos, un dia yo empecé a sentir que me estaba que-
dando sola. Me quedé sola. Yo sobraba en aquella armo-
nia. Yo era el indice de un libro que ya no se leia. Soy sola.
Tenia que vivir asi, que arreglar mi vida a este compaés, al
compés de mi soledad. Pero me quedaba mi vocacién. Yo
canto. Mi voz es extrafiamente madura, como si ya hubie-
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ra sido madre, como si ya tuviese cuarenta afios. Usted
me escuchara algun dia... -

Un rizo pesado de sus cabellos castanos, agitado por
el viento, se le cruzé a través del rostro, pero no logré
ocultar el fulgor de sus ojos cuando me anunmaba "yo -‘
canto. .. yo cantaré”.

- El amor por la miisica nos unié mas y me purificé.
Ya no pensé més en la gloria sensual de los veinte afios de
- Aurelia San Martin. Aurelia San Martin se transformé
ante mis 0jos en un destino que habria de cumplirse. Y
con los ojos de mi espiritu la vi, toda esplendorosa, ento-
' nando arias imponentes y tragicas, ante miles de perso-
nas estaticos, en los teatros mayores del mundo.

De Nueva Orleans, donde la acogeria en su hogar
una hermana de $u padre, pensaba trasladarse a Nueva
York, atraida sin duda por las oportunidades milagrosas
~de la cosmépolis.

Al despedirnos, en los muelles dei MlSSlSSlppl me
dio su dlrecmon y su teléfono.

0000

| Dos dias después, me fué imposible resistir a la ten-
 tacién de verla, y la llamé por teléfono. Su voz lejana y
lenta, la voz que ya le conocia, me parecié extrafia y
_excitada: |
—Estoy preparandome para ingresar al Conservato-
rio. Es decisivo. Quiero ingresar al quinto afio. He tenido
pruebas preliminares. Se estd cumpliendo mi destino.
Tengo el tiempo medido y escaso.

61



arturo martinez galindo

En aquella vida, que la ambicién artistica habia lan-
zado como una piedra, no habia un hueco para mi, no
habia un hueco para nadie. Jamds he visto una voluntad
tar. trepidante en una nifia de veinte afos. Mas yo tenia la
clave para volver a verla. Padrewsky daria un concierto
tnico en la ciudad y la invité:

—OQiremos a Padrewsky, y buscaremos después un
rinconcito de la ciudad para charlar.

No vacilé. .

—Aceptado. Espérame en la puerta del teatro. Seré
puntual.

Era una noche fria de marzo, cuatro dias después.
Lloviznaba. Desde las ocho de la noche, a la puerta del
Jerusalem Temple, esperé a Aurelia San Martin, y esperé
en vano porque ella no llegé. -

Castigado por mi desengafio, penetré a la sala del
concierto. La sala estaba pobremente alumbrada. Un in-
menso cortinaje negro cubria el escenario, como tel6n de
boca, y entre el cortinén y las candilejas, en un espacio
que me parecié estrecho, un gran piano de cola, abierto,
esperaba las mejores manos del mundo. Con unos pocos
minutos de retardo, apareci¢ cerca del piano un hombre:
Padrewsky. En toda la sala la ovacién estallé como un
trueno. El artista saludé con sobriedad. Alto, seco, fuerte,
enfundado en su frac. Al sentarse en la banqueta, el audi-
torio se hundié en el silencio. A medida que el concierto
se prolongaba, una atmosfera de irrealidad iba llenando
los corazones. De pronto comprendi que la sala no estaba
pobremente alumbrada, que aquella penumbra era la ver-
dadera luz. El piano, de tanto verlo, ya no podia verse; del
piano sélo percibiamos la linea blanca del teclado, como
una rendija transversal, abierta en el cortinén del fondo; y
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el genio incomparable tampoco podia verse ya, confundi-
do su traje negro con la cortina, nos daba la impresién de
que sélo habian quedado alli sus manos, como dos mari-
posas enloquecidas que querian salir por la rendija del
teclado, hacia la luz de més alla. Y sobre este vuelo armé-
nico y fantéstico, el rostro palido, la melena gris, la cabeza
del artista semejaba una ldmpara votiva, una llama tem-
blando en la niebla. |

Aun después de haber llegado a mi habitacién, con-
tinué viendo aquellas manos milagrosas, bajo aquella ca-
~ beza magnifica, y se quedaron clavados en mis oidos,
‘como dardos trémulos, los acordes iniciales y tragicos de
aquel Preludio en Do, de Rachmaninoff. Apagué las luces
y cerré los o0jos, pero continuaron golpeando por mucho
tiempo en mis oidos los tremendos acordes, remedando a
veces los dobles desolados de unas campanas insistentes
y funebres.

Fué la propia tia de Aurelia San Martin quien me dio
la noticia.

—5i, fué el mismo dia que habl6 usted con ella... Un
ataque violento de apendicitis... se la oper$ la misma
noche, pero no pudo evitarse la peritonitis... La enterra-
moS ayer...

Estuve muchas horas inmévil frente a aquel telé-
fono de donde habia brotado la noticia increible. Sentia
revolar dentro de mi cabeza, sin orden ni sentido, unas
mariposas palidas, unas inmensas mariposas que
-querian salir por una rendija de luz; escuchaba unos
acordes ligubres y espasmédicos, como los gritos de
unas campanas luctuosas; oia crujir las maderas de un
barco perdido en la noche; percibia el ruido de unas
calderas roncas; y todo eso no lograba opacar una voz
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suave y lenta, que deslizaba SUS palabras COmo un ¢on-
trabando de esterlinas:

—".. .si hubiera vacilado, jamas se habria cumplido
mi destino... Yo canto... Usted me escuchard algun dia...”

0000

Han pasado tantos afios. I-Ie visto muchas veces,
frente a frente, la méscara del dolor; he recogido algunas
horas de felicidad; he amado intensamente a 11na muijer,
la he olvidado, y ha vuelto a mi el amor; he aprendido
algunas verdades; he rectificado algunos errores; me he
convencido de realidades que no queria creer, pero jamds
podré convencerme de que aquella nifia suave y bella
pueda encontrarse almacenada y destruida, en un nicho
- himedo y frio de un cementerio extranjero. No me con-
venceré jamads. Y cuando la recuerdo, siento unos deseos
invencibles y rabiosos de ponerme en pie y de gritarle a la
vida esta pregunta:

—;Dénde estd Aurelia San Martin?
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El regalo de Navidad
. . A Se_rvando Reina

Aquel afio habia empezado a enfriar desde a princi-
pios de octubre. En la salita-comedor de Madame Dugas
el hogar chisporroteaba. Por la puerta del fondo, total-
mente abierta, se veia la cocinilla, muy blanca, muy mo-
derna, muy eficiente, contrastando con el mueblaje del
comedor, gque acusaba una factura francesa, muy antigua,
muy colonial. Pero Madame Dugas estaba ufana de su
mueblaje; aunque nacida en Luisiana, ella continuaba
viviendo bajo las influencias de los bisabuelos de ultra-
mar; el idioma oficial de la casa era el francés; habia
- casado con un francés—jen gloria esté quien fué tan buen

'marido!—, y se hacia llamar Madame Dugas, en lugar del
muy sajon Mrs. Dugas.

A las seis y media entré Yvonne, acompaitada de
Charlie: Charlie Parker, su novio casi oficial; comentaban
‘la pelicula y el vodevil de cualquier teatro; es decir, co-
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mentaba ella, porque Charlie, muy rubio, muy rojo, muy
yanqui, s6lo sabia escucharla con un aire infantilén de
muiiecote de celuloide. Después de quitarse el abrigo,
Yvonne se fué a la cocina. Regreso a poco; se hundié en el
sofd antiguo, frente al hogar, no sin haber arrastrado
consigo a Charlie.

—i Hello, Charlie ! |

Madame Dugas habia entrado con la sopera hu-
meante. Mr. Parker se puso de pie, pero no supo qué
decir; la vivacidad de la que un dia mas o menos lejano se
convertiria en su sefiora suegra, lo desconcertaba; se puso
todo rojo: hay que decir, mas rojo; se mostré vacilante:
hay que decir mas vacilante, y se quedé mudo: hay que
decir, normalmente mudo. Pero Madame Dugas no repa-
ré en ello porque ya lo habia notado desde las primeras
visitas de Mr. Parker. Cuando algo se repite mucho, ya no
se nota. - ' S

Madame Dugas arreglaba los tiltimos detalles de la
mesa con una precision encantadora, y hablaba y cantaba
alternativamente, mientras sus manos iban y venian so-
bre el mantel.

—Y ;cémo estaba el especticulo? ;Gozaron
mucho? | Este Louis nunca estd a tiempo para la cena!
¢Han notado como ha cambiado el tiempo? jAyer no
mas ochenta grados, pero hoy... qué cambio! Y Louis sin
venir...

Lo de los cambios climatéricos tanto como lo de
Louis eran frases que Madame Dugas repetia todos los
dias. El clima de Nueva Orleans cambia muy bruscamen-
te, y es lo primero y lo tiltimo que se dicen todas las
vecinas; y la circunstancia de que Louis estuviese tardio
para la cena ocurria con regularidad.
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A las siete se sentaron a la mesa, no sin que Madame
Dugas repitiese una media docena de veces aquello de
“1C6émo ha cambiado el iempo! Y Louis sin venir...” A las
ocho, cuando estaban saboreando las tacitas de café, a las
cuales habian mezclado un poquillo de anissette, prepa-
rado por Madame Dugas para darle fragancia al brebaje,
apareci6 Louis. Venia tiritando. Di6 un portazo, saludo y
fué a calentarse las manos a la chimenea.

—i Uf ! Hace frio... —comenté.

Madame Dugas le arrojé una mirada de carifio y de
reproche, de esas miradas que s6lo saben las madres;
luego se levant6 y se dirigié a la cocina, refunfufiando;
regresoé al poco rato, hablando entre dientes.

- —jiSiéntate! Yo no sé por qué gozas en llegar 51empre
tarde. La comida se enfria y hay que recalentarla. Es una
falta de consideracién. Cuando los hijos crecen ya no
tienen respeto para los viejos. En mt tiempo los hijos eran
mas correctos. jVen a sentarte! La sopa te hara entrar en
calor. Yo no sé por qué gozas en llegar siempre tarde. Y
con el tiempo que hace... jmon Dieu!

Louis se sentd perezosamente. Parecia estar muy
habituado a las reconvenciones maternales porque no se
inmutd. Yvonne presentd excusas para retirarse y paso al
pequefio locutorio, no sin arrastrar consigo a Mr. Parker.
- Poco después se oy6 la grafonola que arafiaba una melo-

- dia sincopada y absurda. Louiis comia despacio y en silen-
cio. Madame Dugas lo contemplaba entre disgustada y
“satisfecha, con esa contemplacién que sélo saben las ma-
dres.

—Sabes, mamaé, que no me gusta ese muchacho.

Madame Dugas se qued6 boquiabierta.

—:Qué quieres decir con eso?
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—;Bah! T lo entiendes bien; que no me gusta ese
Mr. Parker para la Yvonne.

—Pero ;qué tiene de malo, l.'u]o"> Charlie es un mag-
nifico muchacho; muy trabajador; ti sabes que tiene un
trabajo permanente, con porvenir...Y jqué salario para su
“edad! Ademads, no fuma, no bebe, no comete ninguna
clase de excesos. Y es un hombre sano. Fijate cémo tiene
las orejas llenas de sangre, llenas de vida... .

—iLas orejas! Las orejas de Charlie no me mteresan |
Yo estoy de acuerdo contigo en que no tiene nada de
malo! y... ; eso es lo malo ! ; Es una calamidad ! No fuma,
no bebe, no comete mnguna clase de excesos...j vaya un
prestigio! ;Que tiene las orejas rojas? Y la nariz y las
mejillas y la frente y la barba y las manos y el cabello... jsi
es un pie Iroja! Ademas... Yvonne no le ama. |

—¢Que Yvonne no le ama? Y ;c6mo lo sabes tu'? dTe |
lo ha confesado ella? -

Louis llend la taza de amssette, y luego con mucho
primor le mezcl6 una cucharadita de café. |

—Yvonne no tiene confidencias conmigo, pero... jbue-
no!, que las mujeres no pueden amar a esa clase de hom-
bres. Yvonne o cualquiera otra se enamoraria de un hom-
bre como yo, palido, sofiador y un poquitin loco; de un
hombre que sepa vivir la vida; que la sepa vivir como un
ejercicio desigual y desparejo; con altos y bajos, pero no
tirada a cordel; de un hombre que no haya necesidad de
verle las orejas para saber que estd viviendo...

Madame Dugas opté por reirse. Tal vez en el fondo
estaba de acuerdo con los argumentos de Louis, pero su
sentido préctico la hizo argiiir, aunque sin calor: _

~—Charlie es el hombre. Y en cuanto a Yvonne...
Yvonne le ama, no cabe duda.
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El hogar crepitaba. Desde el locutorio seguia llegan-
do el ruido de la grafonola; llegaba también de vez en vez
la risa calida de Yvonne. Louis se habia quedado pensati-
vo, mientras con la cucharilla, rep1queteando en la tacita
~ deporcelana, le hacfa compds a la musica. Madame Dugas
- seguia con los ojos el movimiento de la cucharilla; luego
bostez6, golpedndose la boca abierta con el puifio cerrado.

-—QOyeme. Louis—dijo como siguiendo el hilo de su
pensamiento—: ya es necesario que cambies de vida; hace

ya mucho tiempo que quiero decirtelo; estis echando a

perder los me]ores dlas de tu ]uventud t no miras el
mafiana...
—Pero mama, si yo traba]o - |
B Se advertia que le causaban un verdadero fast1d10
las reconvenciones maternales. Madame Dugas,como si
solo estuviese esperando su réplica, cobré animos, se
encendié. Habia empezado a hablar midiendo las.pala-
bras, como temerosa de henrlo pero ahora ya era dlstm-
to. ' :
| ,Sl tu traba]as' Pero ¢dénde estd el fruto de tu
traba;o'? Todo se va en cantinas, todo se lo llevan tus

amigos... y jqué amigos! jMon Dieu! {Hombres de taber-

na, borrachines, mujeres perdidas! Y no sélo estds tirando
a la calle tu dinero, sino también tu salud. Mirate ese
- aspecto enfermizo que tienes: demacrado, ojeroso, con las
orejas lividas; jsi parece que no tuvieses sangre! Vienes a
acostarte a la madrugada, cuando vienes. Y sobre todo,
jese licor infame! Lo que se vende aqui es veneno, purisi-
mo veneno. ;Y yo que te he dicho siempre que te pongas
mejor una brasa en la boca, antes que una gota de licor!

Hizo una pausa como para tomar aliento, y luego
‘continud en un tono més blando:
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—T tienes talento, hijito; tienes porvenir también.
iCuédntos quisieran tener la cabeza que ti tienes! Pero no
la aprovechas, haces mal uso de ella, estds mal inclinado,
vas por mal camino..

Yo no te exijo que me ayudes en el sostenimiento de
la casa; con lo poco que nos dejé tu padre yo sé cOmo
entendérmelas; pero debes aprender a economizar; el tra-
bajo sin economia no produce mas que fatigas jHaz un
esfuerzo! Reflexiona! Empieza desde hoy... jmira!, no
salgas esta noche...

Louis encontr6 la oportunidad de cortar la elocuen-
cia maternal:

—Bueno, mama, no saldré... te promet0 que no sal-
dré. | |

Se levant6 perezosamente de su asiento, dirigiése su
cuarto, hizo un guifio hacia el recibidor y repiti6: |

—iNo me gusta ese muchacho para la Yvonne!

000

Dos horas después, las manos en los bolsillos, la
bufanda arrollada con descuido y un silbido impertinente
en los labios, Louis se dirigia al cabaret. Trataba de discul-
par ante si mismo el quebrantamiento de la promesa
hecha a su madre. “Estas gentes tan santas como mama
—se decia— no viven en este mundo. No bebas, no fu-
mes, no forniques, acuéstate temprano, toma duchas frias,
abre una cuenta de ahorros en el banco ... j uf ! Eso huele
a cera santa y a fastidio. Y mamd se cree que yo soy un
perdido, y ino, sefior, no lo soy! Yo trabajo; me gano la

70



cuentos completos

vida; bebo porque hay que beber, pero yo bebo por solfa;
vale mds pasar medio borracho todo el tiempo, que no
borracho entero la mitad de la vida. Y todo es cuestion de
temperamentos. Yo he descubierto que naci con tres co-
pas menos. En mi estado anormal, es decir, sin una copa,
yo soy un hombre gris, torpe, no me encuentro, no soy yo
mismo. Con tres copas se aclaran las ideas, se suavizan
los contornos fuertes...j se vive ! Pero mama no puede
comprender esto: si yo me atreviese a explicarle mi tem-
. peramento, me estrangula.

Soplaban rifagas de viento frio y empezaba a
amontonarse densamente la neblina. Al pasar por
Jackson Square, Louis atravesoé la verja y entré. Jackson
Square era uno de sus rincones amados; alli, cerca de la
Catedral de San Luis, cerca del Mercado Francés, de la
Gendarmeria y de los clasicos patios castellanos.
Ambulando por Royal Street siempre se imaginaba estar
viviendo una edad pretérita; sentia el trote de los escla-
vos que cargaban la litera fastuosa de la Baronesa de
Pontalva: creia adivinar la silueta précera de Don
Almonester de Roxas; y la urgencia de cualquier taconeo
le hacia volver la cabeza esperando sorprender las botas
nerviosas de abordaje del muy guapo seiior de los mares,
el pirata Laffitte.

—;Ven a sentarte, Louis!

La voz surgi6 de una de las bancas envueltas ya por
la neblina. .

Era Lena. Louis la saludé con familiaridad mientras
se sentaba a su lado:

—IJba en tu busca, Lena.

—No mientas. ;Desde cuando vivo yo por este ba-
rrio?

71



arturo martinez galindo .

Louis arguyo con desenfado:
| —Te he encontrado y eso basta; mis malos instintos
me guian siempre bien. Ademads, a las mujeres interesan-
tes siempre se las encuentra lejos de su domicilio; -

Lena se- encogid de hombros; luego pregunté sin
entusiasmo -

(Qué piensas hacer esta noche, Louis?

. —iBah! Lo de sxempre ¢Vas esta noche al Wonder

Bar? ;No? Menos mal. A mi me cansa beber en el Wonder
‘Bar; no hay variedad; siempre los mismos clientes; conoz-
co de memoria todas aquellas caras. ¢Qu1eres un c1garr1-
llo? jAcércate! Ya van dos cerillas...

- Una tercera llamita fulgi6é en la penumbra ilumi-
nando los dos rostros que se acercaban. - ‘

~Pero, hija... jsi est4s llorando! ;Qué te pasa? |

iEcha afuera tus penas! Las perias son algo caliente
que nos estd quemando por dentro; échalas fuera y ya
ver4s cémo se enfrian. No seas boba, d‘uqmlla, no llores
iqué cosas tienes tu!

‘Una vez descubierta, Lena di6 rienda suelta a su
llanto. Sollozaba como un nifio hambnento LDUIS no
sabia qué decirla: S

—;Te han ofrecido matnmomo? ,,Has hecho algtin
proposito de enmienda? ;Estas borracha? Pero, por Dios,
mujer, si no dejas de llorar me iré; llorar es indecente; las
gentes burguesas lloran; los artistas no lloran...

El llanto era tan tierno y desconsolado que Louis
sintié una profunda congoja que se le anudaba en el
pecho. La vida es una broma, pensaba Louis; una absurda
broma, con un poquillo de amargor, con un poquillo de
filo, pero una broma al fin... Las lagrimas de Lena lo
desconcertaron; Lena, treinta afios jugosos; Léna, vida
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facil, piedrecilia sin musgo; Lena, ajenjomana; Lena,
ramera, no tenia derecho a ilorar; el llanto es algo oscuro;
es una hebra por la que se descose el dolor, y el dolor es
una creacién de los ricos..

La luna, velada por la neblina y congelada
por el cierzo, se dejé caer en Jackson Square. Louis
insistié en que Lena deberia echar fuera de si su
congoja, para que se enfriara. Ella lo hizo, pero la pena
no se enfrié6 porque para recogerla cilida y tremenda
se abrid, como un &anfora, el corazén paraddjico de
Louis Dugas. |

Eran las dos de la mafiana cuando Louis se despidi6
de Lena; la bes6 en la boca largamente; y al dirigirse a su
casa monologaba a ratos en voz alta: “Son interesantes
estas mujeres como Lena. Sin saberlo, ellas desempefian
una gran misién, una elevada misioén social; son como
desaguaderos de la bestialidad humana; guardan el ho-
nor de las familias, porque cada pareja de novios produci-
ria por lo menos un aborto anual, si no estuviesen ellas
que calman los impetus indebidos; impiden que los sefio-
ritos precoces se entreguen a delectaciones solitarias y
peligrosas... y jtienen cada corazén! jQué ligrimas tan
sagradas las de Lena ! Lena noble, Lena digna, Lena
purisima. Lena respetable..,, Llegard un dia en que los
hombres se descubrirdn ante estas mujeres y les diran:
iSefioras rameras ! Llegard el dia. El Estado deberia
pensionarlas; se lo merecen; se lo merecen mucho mis
que los empleados civiles que envejecieron durmiendo
amables siestas sobre los escritorios de las oficinas pibli-
cas, y que los militares que vieron llegar la hora del
reumatismo y de las jubilaciones desde el refugio seguro
de los cuarteles.”
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Al abrir la puerta de su casa, Louis sonrié a sus
pensamientos. “Yo no me atrevo a contarle estas cosas a
mamd —murmuré— porque no me comprenderia, pero
si yo me atreviese a contirselas, me estrangula. Mama
profesa otra clase de santidad.”

000

Las mdquinas de escribir gritaban la intermitencia
de sus oraciones; risas; comentarios; mensajeros,
telefonemas. En la redaccién del gran diario todo era
agitacion, bullicio, sobresaltos; un suicidio, un secuestro,
un millonario que lega su fortuna para erigir un
sifilocomio, una dama de sociedad que abandona su ma-
rido para huir con un boxeador, un sacerdoté que
anatematiza el nudismo como si hubiera en el santoral un
sagrado patrono de los modistos, un presidente yanqui
que envia los marinos a Hispano América, y un presiden-
te hispanoamericano que da un golpe de estado...

Louis Dugas, con su visera de laca verde sobre los
0jos, en chaleco, las mangas de la camisa dobladas hasta
el codo, en un rincon de la redaccién, hilvana sus cuarti-
llas en una Remington escandalosa. Este era el primer
veinticuatro de diciembre que pasaba encerrado en la
oficina. Para él mismo era inexplicable el cambio brusco
que se habia operado en su vida, desde aquella noche de
octubre, la primera noche fria de la estacién. j Lena ! j El
dolor secreto de Lena! Todos tenemos un dolor secreto.
¢Donde estaria Lena? En dos meses largos no habia oido
hablar de ella. ; Pobre Lena ! “Yo soy un hombre excep-
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cional —pens6—; todas las reconvenciones y todos los
consejos de una buena madre, no lograron hacerme
variar de ruta, y basté la confidencia dolorosa de una
ramera para torcer radicalmente mi vida. {Soy un hombre
excepcional!” Luego se encogié de hombros con desdén,
cuando otra de sus voces intimas empezd a decir: “’jQué
vulgaridad! Todos los hombres se creen seres excep-
cionales, y todos revientan y se pudren: a todos los
devora el olvido con pequefia diferencia de plazos; yo soy
uno de tantos; uno del montén; como Mussolini, como Al
Capone 0 como el zapatero remendén de mi barrio. Ten-
g0 mis ventanas abiertas a la-locura, como todos; tengo
mi herencia morbosa y mi legado sano, como todos; tengo
mi gran ineducacién y mis pequefias habilidades, como
todos... A pocos centenares de pies sobre la-tierra, arriba
en el espacio, ya no puede distinguirse al Gobernador del
Estado ni al Alcalde de la ciudad ni al millonario ni al
sefior Arzobispo: Su Sefioria llustrisima, vista desde dos .
mil pies de altura, podria confundirse con una bandera
comunista...”

Sonrié a sus pensamientos; torné a encogerse de
hombros y volvié a teclear furiosamente en su maquina.
Bostezd, abriendo los brazos y las piernas. Hay personas
que bostezan con todo el cuerpo. Leyd, releyé y corrigio
sus informaciones; eran como las once de la mafiana y
habia concluido su tarea; con movimientos fatigados se
levanté de su silla giratoria, se dejé caer el sombrero con
descuido y sali6 de la redacciéon mientras se ponia el
gaban. Caminé hacia los elevadores; ya con el dedo en el
boton de ndcar. Listo para llamar, se detuvo vacilante;
luego parecié decidirse, regresd y entré a la administra-
cion.
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—Mr. Durkin, yo tengo un saldo a mi favor.

—;Un saldo a tu favor, muchacho? Pues, jclaro! Hace
varias semanas que no retiras tu salario. ;Lo quieres todo?

—; Si sefior ! |

Cont¢ los billetes con una alegria que no habia cono-
cido antes. “El trabajo con economia es una bendicién”.
Era uno de los estribillos de Madame Dugas. “La sorpresa
que se va a llevar mam4a”, murmuré. Porque €l habia
guardado cuidadosamente el secreto de su buena con-
ducta; al principio lo hizo por vergiienza; le avergonzaba
que se dieran cuenta de su cambio; en todas las conversio-
nes, ain en aquéllas hacia el Bien, existe el estigma secre-
to de una defeccién; se abandona una personalidad y una
actitud que han sido nuestras, y Louis sentia el pudor de
ese abandono. Atravesé Canal Street con el propésito de
ir directamente a su casa, en el Barrio Francés. La muche-
dumbre hormigueaba. Hubo un accidente. Su instinto de
cronista le hizo correr algunos metros hacia el sitio del
suceso, pero luego se detuvo. “No estoy en servicio”,
subray6. Continué algunas cuadras por la acera norte de
Canal; pronto se encontré mas alla de la Aduana, casi en
los muelles; regresé por el mismo camino; el frio era
intenso; le dolian las orejas, le dolian los huesos de las
manos y tenia los pies totalmente insensibles; en la esqui-
na de Royal Street tropez6 con un viejo compafiero de
juergas. | |
—i Hello, Louis ! Me dijeron que te habias metido
a fraile... jQué frio! ;Has colgado los habitos? jCaramba
con este frio! Vayamos al Wonder Bar. Yo no resisto el
frio sin una copa. jAnda, hombre, que estis para-
lizado, convéncete, es el frio! Un enfriamiento puede
ocasionar una pulmonia y una pulmonia puede ocasionar
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la muerte, pero un escocés a tiempo evita el enfria-
miento.. -
Cuando sublan la graderia del Wonder Bar, Louis
manifesté con entereza: -
- —Pero s6lo uno, ;me entiendes? .
—i Claro, hombre, claro ! Uno que te obsequio yo y
uno que me obsequias ta... jUno! L
~ Alsalir se separaron. Louis continué ambulandapor
Canal sin decidirse a ir a casa. Habia cambiado de idea. Le
pareci6 algo grotesco ofrecerle a Madame Dugas, como
regalo de Navidad, un rollo de billetes de banco. El dine-
ro es vulgar; el dinero no puede conservarse; el dinero se
gasta; ademas, no tiene personalidad: un billete de a cinco
délares es exactamente igual a otro billete de a cinco
délares. Compraria una alhaja. Entré a la mejor joyeria; se
hizo mostrar anillos, pendientes, brazaletes. No se deci-
dia. Habia que usar el procedimiento de la eliminacién:
rubies no, los rubies son escandalosos y tragicos; esmeral-
das no, las esmeraldas tienen casi siempre carbones, amén
de que el color verde es morboso; Lena tiene los ojos
verdes... ;Dénde estaria Lena? Los ojos de Lena despiden
fulguraciones venenosas. jEran grandes aquellas copas, y
el tal escocés era una imitacidén infame... | 5
—;Qué decide el sefior? ~
—Ya se lo dije; estamos eliminando. Rubies no, es-
meraldas no.. :
No se lo habla dicho, pero lo habia pensado, es casi
‘lo mismo: a veces pensamos por no decir, y a veces deci-
mos por no pensar... Los topacios son opacos; parecen
personas virtuosas. j Oiga usted ! ;Son opacos estos topa-
cios? ;No? Pues a mi me lo parecen. Y si los engasta usted
en platino remedan manchas de café; engastelos usted en
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Oro y ya no se notan, se acabé el topacio, no hay topacio...
Pero ;cOmo se atreven a vender 6palos en una joyeria de
primera clase? El 6palo no es una piedra preciosa. No,
sefior; no es que yo sea supersticioso; el 6palo no tiene
derecho a ser un signo adverso; el 6palo no es mas que
una piedra plebeya: es como un pregén de mal gusto...
;Las amatistas? Déjeme ver las amatistas. Las amatistas
tienen mds vida. No, ésas no, las tdltimas... jQue no son
amatistas ! ;Que son corindones, corindones violados?
;Como? ;Qué dice usted? ;Que los zafiros son también
corindones? Entonces no hablemos mas; soy enemigo
personal de los corindones; yo no le obsequiaria nunca a
mi madre un corindén...

Salié de la joyeria mdlgnado Es una vergiienza
que no se pueda encontrar una buena alhaja para un
regalo de navidad. Los diamantes son carisimos y las
perlas cuestan un Potosi. En todo caso, las piedras
preciosas son vulgares y frias; no tienen alma; sus
reflejos hieren como pufaladas; sus aristas son duras
como pecados mortales. Louis subi6 sin vacilaciones la
escalera del Wonder Bar. Ocurria también que con dos
copas no se podia tener el espiritu dispuesto para las
selecciones cuidadosas... .cuando se habia nacido con tres
copas menos!

Una hora después abandoné la cantina con la resolu-
cibn de comprar un abrigo de pieles; Madame Dugas
deberia llevar aquel invierno un suntuoso abrigo de pie-
les. Iria a lo de Kreeger o a lo de Godchaux. Lo mas
aconsejado seria una gran capa de astracan. jNo, era un
sacrilegio! El pelo de cabra tendra siempre algo de equi-
voco y de afrodisiaco. Seguiria el procedimiento de la
eliminacién: astracdn no, leopardo no, ternera mucho
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menos; el leopardo y la ternera vienen bien a las doncellas
impuberes. El cuello y los pufios deberian ser de armifio o
de castor y los forros de un color glorioso y leento
pero... iy lo demés?

La verdad es que en materia de pieles y de traplllos
son las mujeres las que deben decidir...

Alguien le dié unas palmaditas carifiosas en el hom-
bro:

—¢:Cudl es el problema, nifio mio? Parece que e
hubieran clavado en esta esquina...
- Daddy Copeland, como llamaban al viejo Copeland-
1os consumidores del Wonder Bar, tenia las narices
congestionadas y encendidas, y la piel de las mejillas y las
sienes granulosa revelando una perfecta intoxicacién
alcoholica; sus ojeras abultadas gritaban una deficiencia
renal; sus escleréticas amarillas acusaban un higado tor-
pe; y los labios amoratados y retostados a causa del taba-
coy del licor.

—i Hello, Daddy Copeland '——-exclamo Loms-——- i
Felices pascuas! Saqueme de una duda: Cque preﬁere
usted, el astracan o el terciopelo? S

- —Me pones en un aprieto, hijito. A ver ¢c6mo es el
caso:. jqué prefiero yo, el astracan o el terciopelo? Pues;
para decirte la verdad. .. jyo prefiero el whiskey! "

Se quedaron wendo unos instantes a los 0]03,
y de pronto ambos se echaron a reir; en SEglllda se
encaminaron a la cantina; ya para entrar, Daddy reso—
plé:

,Hace frio! -

—Un enfriamiento puede ocasionar una pulmoma yr
una pulmonia...

Louis repiti6 la frase de su amigo y volvié a reir.
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A las dos de la mafiana, el saloncito del Wonder Bar
estaba animadisimo; risas, juramentos y gritos hacian vi-
brar la atmdsfera; en un rincén penumbroso, Daddy
Copeland, completamente borracho, dialogaba con un
vaso de ajenjo; tres o cuatro parroquianos, de pie frente al
mostrador, discutian sobre las ultimas carreras de caba-
- llos; disentian en opiniones y se exaltaban. M4s all4, fren-
te a un velador que fué de laca blanca, una pareja silencio-
sa apuraba repetidos high-balls; eran unos bebedores
grises; no se decfan palabra y se acercaban a los vasos
como si estuviesen cumpliendo una penosa obligaci6n.
En cambio, la pefia que presidia Louis era exultante; to-
dos hablaban a la vez; hablaban y refan; Louis pagaba los
gastos; Lena, recostada en su hombro, fumaba cigarrillo
tras cigarrillo, arrojaba la ceniza en el vaso y, cuando
bebia, le quedaba un sedimento negro en los labios...

000

Cuando despert6 era ya entrado el dia Le dolia
espantosamente la cabeza. Estaba todavia en el Wonder
Bar, estaba solo. . . j No, no estaba solo: las piernas glorio-
sas de Lena salian desnudas de debajo de la mesa ! Sobre
la mesa habia un tintero volcado; la tinta formaba una
gran mancha sobre el marmol y habia empapado total-
mente una cuartilla de papel. jYa recordaba! Quiso escri-
bir un poema para Madame Dugas: seria su regalo de
navidad. Un poema es algo hermoso; un poema perdura;
un poema es tibio y fulguroso; un poema vale més que
todas las pieles y todas las joyas... jUn poemal!

La cuartilla estaba completamente negra. Tal vez lo
- escribié, tal vez no lo escribié. Lo tnico cierto es que le
dolia mucho la cabeza.
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Borrachera

A Pio Sudrez y Edgardo Becerra
I

La tlerra bafiada de luna es como una blanca amante,
dormida y laxa, fria y desnuda; la luna menguante remeda
una paleta de pintor, de un pintor enfermo, de un lgido
pintor que quisiera copiar un paisaje boreal: en la paleta
de la luna hay platas de glaciar y leches de aurora polar.
La luna del trépico no deberia ser tan fria; la luna del
trépico deberia ser roja, un gran disco rojo que bafase de
sangre las tierras calcinadas y los hombres ardientes: la
tierra, bajo la luna roja, seria como una oscura amante,
eldstica y despierta, vibradora e histérica.

—;i Mas aprisa... mas aprisa [—gritaba Edgardo que
estaba poseido sin duda de un mal espiritu; iba de pie
sobre el estribo del automovil; se asia con una mano
nerviosa y flaca a los hierros del parabrisas; su alta estatu-
ra se destacaba clara y extrafia; iba descubierto y el viento
le agitaba los cabellos como una antorcha negra; hablaba
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sin pausas, amontonando dislocadas imégenes y gritaba
pidiendo mayor velocidad, como si sus gritos le prestaran
alas a la maquina.

Pio, al volante, parecia no darse cuenta de nada que
no fuese guiar su vehiculo por la solitaria trocha; frecuen-
- temente levantaba la mano derecha hasta su sombrero y
tiraba hacia abajo del ala; en cada uno de estos movimien-
tos se enredaba entre sus dedos un fulgor verde, un extra-
fio fulgor escalofriante.

Yo, al lado de Pio y hundido en mi abtigo, miraba
oscilar el indicador de la velocidad en el que las millas
‘brincaban como duendecitos borrachos: 75-80-75-80...

Al pasar frente a una casa, un perro flaco salté
ladrador a la carretera, pero fué arrollado por el automé-
vil y su ladrido se torné en un grito estridente y lorén,
que se fué quedando atras envuelto en la polvareda. Mien-
tras volvia a tirarse del ala del sombrero y se repetia entre
sus dedos el verde relémpago escalofrlante PlO dijo entre
dientes:

— Menos mal que fué un perro!

Edgardo abrié la portezuela, entré al carro y no
volvié a decir palabra; se diria que recitaba mentalmente
alguna oraci6n para el descanso eterno de aquella alma
que acababa de abandonar su envoltura de perro. Como
suele ocurrirme en todas mis grandes emociones, empecé
a bostezar, en tanto que oscilaba tercamente el indicador
de la velocidad, ante mis ojos empaitiados: 75-80-75-80...
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I

- Al frenar, el automévil dejé escapar un chirrido do-
liente, patiné un poco sobre la grama que crecia cercade =
la cancela y qued6 inmévil, volcando la curiosidad de sus
reflectores en el cercano seto. Tras la tosca cancela de
madera se adivinaba el caminillo que nos debia llevar
hasta la casa. Pio hizo sonar briosamente el claxon, hasta
que ofimos una voz de mujer que multiplicaba su palabreo
en la distancia; esa voz, un taconeo y un farol fueron'
traidos hasta nosotros por la patrona misma:

—Y ;quiénes son los llegados? | Ya es media noche !
i Vélgales la ocurrencia ! j Esta no es hora de ir metiendo
bulla en los caminos! ;Qué demonios tendr4 este pasador?
Ya todas duermen en la casa... jAl fin corrié este pas*ado'rl

~ Labuena vieja hablaba sin darse reposo y sin darnos

tregua para contestar a sus asombros. A su tiltima excla-
macién, en tanto que con la una mano levantaba el farol
hasta la altura de su rostro, mientras con la otra mano
hacia de visera, bajo la cual, engarzados en sus redondas
mejillas otofales, relucian sus ojillos curiosos, insisti6:

—Y ¢quiénes son los llegados?

Abandonamos el automévil, no sin que se hubiese
oido la voz de Edgardo diciendo:
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—i Gente de guerra! |
| —Pero... jsi es don Edgardito! jYa me lo imaginaba
yo! Cuando bajaba para abrir la puerta, ya me lo decia yo:
igente de guerra tiene que ser la tan bulliciosa! jAy, Dios
mio, pero si es Pifto, don Piito! {Y cémo esta de buen
“mozo! jJesis! ;Y de donde sale? Ya van para tres afios. . .
ya van para tres afios sin verle por aca. Ya me lo decia yo:
;donde andard don Piito? ;Cudndo volverd don Piito?

A mi no se me hacia el menor caso; mis continuas
visitas al establecimiento me habian convertido en algo
cuya llegada no valia media interjeccién. Asi nuestra hués-
ped volcaba sobre mis compafieros el caudal de su sacarina
bienvenida, asi nos guiaba hacia la casa. El caminille,
blanqueaba bajo la luna, y las ancas abundosas. de la
patrona, en su oscura enagua, negreaban sobre el camino.

Bajo su sencilla apariencia campestre, la casita de Ma
Chepa, distante quince millas largas de la ciudad, habia
ocultado muchas galantes aventuras, y aun deciase que,
en sus buenos tiempos, sirvié de refugio seguro y discreto
a mas de alguna pareja, cuyos acuartelados prestigios,
amén de algtin marido burlado y peligroso (cuando los
maridos burlados eran peligrosos), les llevara al lejano
escondrijo. Por estos tiempos, envejecida y fastidiada Ma -
Chepa, cansada su cocina, exhausta su bodega y acaso
hasta agotada su discrecion, la casa, o el establecimiento,
como la llamaba solemnemente la propietaria, se habia
convertido en un burdelillo donde se podia probar el
fruto campesino (jlas muchachas de Ma Chepa') desnudo
de afeites, horro de complicaciones y todavia con el olor
montaraz en la apretada pulpa.

Ma Chepa hablaba a Pio, gesticulando con ambas
manos, en una de las cuales bailoteaba grotescamente el
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“farol; hasta mis ofdos llegaba el rosario de exclamaciones
de la patrona; Pio le historiaba sus largos viajes por tie-
rras remotas; hubo un recorrido geogréfico en el que me
parecié adivinar nombres fabulosos de los mares amari-
llos y de las tierras articas; entendi después que mi amigo

- se excusaba por haber tardado tanto sin visitar el estable-
cimiento de Ma Chepa; y ésta, aprobando la excusa y
como para justificarla, le respondio6: .

- —Viera usted, Piito, cudntas cosas buenas por aqui
Tengo una pespirefia mas ardorosa que su tierra, y una
moza de Maraita riquisima...

Ma Chepa hablaba de las mu]eres como si alguna
vez hublera sido varon, o tal vez..

Pio insistfa: -

—Ayer mismo llegue a la ciudad y aqm me tlenes
ya Ma Chepa.

La golpe6 con carifio las espaldas y le pldlo un
cuarto. La patrona, con una desenvoltura que hubiera
deseado Fray Luis para pronunciar su famoso “decfamos
ayer’”, como si Pio no hubiera rodado tres largos afios por
el mundo, le repuso:

—FEl mismo de siempre, don Puto iSiga usted! Al
abrir la ventana entra el olor de los jazmines; la parra esta
blanquita, blanquita . . .  Una bendicién ! ; Sigame ! Da un
gusto el olor de los jazmines. ; Blanqulta esté la parra,
blanquita !

Al echarse a andar por el sombrio corredor, Pfo nos
hizo sefiales para que le siguiéramos. y a pocos pasos
vimos un bulto tirado por los suelos, cerca de la pared.

Edgardo pregunté:

—¢ Y este cristiano?
—i Paco, el pobre Paco! —suspiré compaswa la pa-
trona.— Cada dia més mal. Cuenta ya treinta afos de
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beber, y en los 1ltimos le han cogido unos ataques que lo
dejan muerto. Ya me lo digo yo: cualquier dia le va de
veras...

Yo me acerqué al borracho y con la contera de mi
baston le propiné un furioso redoble de tambor en los
rifiones. Paco desperté y con su voz somne y aguardentosa
| gnté su protesta: |

—;Ché, hombre, ché. .
- Al extremo del comedor la patrona también protes-
to:
- —;Déjenlo, déjenlo ! Que duerma el pobre diablo. Si
despierta ahorita con la sequfa los va a molestar mucho.
-El cuarto era el mismo cuarto por cuya ventana abier-
ta irrumpia la gloria del jazminero florecido; en el centro
la misma mesa desvencijada; en un rincén el mismo catre
silencioso y mértir. ;Todo igual! Y la noche lunar combo
‘tantas otras de desenfreno. Acaso estdbamds asistiendoa
nuestras tltimas noches de locura, o quiz4, llevados sin
sentirlo hasta los afios mayores, s6lo captdbamos el goce
por los recuerdos que estos lugares familiares nos trafan.
Va tan de prisa la vida mordiéndonos la carne nueva, que
no hos damos cuenta hasta cudndo somos jévenes ni
desde cudndo dejamos de serlo. jAh los afios mozos de la
Universidad! Cada edad tiene su locura y su encanto,
pero ninguna como la encantadora locura del universita-
rio; los que hemos pasado por ella no podemos menos
que sonreir al evocarla; el alma se nos iba tras la novedad,
y yendo en todas las avanzadas, parecianos quedar siem-
pre zagueros: j tan fogoso y retozén era el impetu que
bullia por la tropical arteria! Mediamos la intensidad de
nuestras vidas por la variedad exaltada de nuestras no-
ches: la noche ascética y blanca, la vigilia febril sobre los

86



cuentos completos

hurafios textos hasta que el parpado se nos hacia de
plomo y se cerraba; luego, la noche de sensaciones y de
roces cuando el alma se nos venia a la piel y un prurito
libidinoso nos obligaba a las palpaciones y al mordisco.
Amaédbamos la noche como a una suntuosa querida; fué al
- amparo de sus sombras que supimos desentrafiar el pro-
digio intenso de las horas; los minutos negros dela noche
nos grabaron en las frentes la exasperacion de sus
moérbidos surcos. Nunca bajo el sol podriamos revivir
aquella locura. |
Ya sentados frente a la mesa, Edgardo mqumé
- —¢Qué nos tienes, Ma Chepa?
~ Abria la prometedora boca la patrona para ofrecer-
nos sus muchachas, cuando la interrumpi:
—iNadade muchachas, Ma Chepa, nada de mucha-
chas !
Y pensando en que podrian venir la moza de Maralta
y la encendida pespirefia, todas mis fibras temblaron he-
ridas, adivinando un sacrificio a que no estaban dispues-
tas, pero contra el cual no podrian defenderse Pio me
salvo diciendo:
—Déjalas dormir en paz y trdenos a)en]o |
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m

La patrona acababa de dejar sobre la mesa una nueva
ronda de ajenjo. El aire estaba saturado de humo y se res-
piraba dificilmente. Me hubiera gustado dormir, dormir
muy profundamente, no despertar; tenia una horrible
pesadez en la cabeza y sentia un frio polar en la frente; me
pasé la mano por ella y me extrafié de encontrarla moja-
da... ;Mojada? Pero ;quién me habia mojado la frente?
Hice unesfuerzopara hablar y nopude.Como la cabeza me
pesaba tanto la recosté sobre mi pecho. Bueno, asi se esta-
ba mucho mejor, pero ;quién me habia mojado la frente?
Debi hablar en voz alta porque of que Pio me contestaba:

—Es que estés sudando... jquién habia de mojarte!

—ijAh si! Es que estoy sudando, jclaro!, es que estoy
sudando...

El convencimiento de que estaba sudando me alegré
muchisimo. Naturalmente, sudar es una cosa que le ocu-
rre a cualquiera, pero eso de que le mojen a uno la frente,
no se acostumbra. Como me regocijaba la explicacién,
repeti:

—Es que estoy sudando. Cémo no se me habia ocu-
rrido antes, jclaro!, estoy sudando...
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—Lo que ti tienes es una gran borrachera.

. Estolo of claramente. ;A quién se lo dirfan? Procuré
levantar la cabeza y tras una media docena de esfuerzos
lo logré, no sin que se me fuese un poco hacia atrés.
Edgardo me miraba con una sonrisa entre regocijada y
compasiva. Pio estaba también pendiente de mis movi-
mientos. ;Seria yo el borracho? Lo fuese o no lo fuese yo,
me parecié que no valia la pena averiguarlo. Pensé que
debia encogerme de hombros, pero mis hombros pare-
cian como de plomo. Pues no me encojo, y... jme encojf!
Esto me parecié gracioso y empecé a reirme; nunca me
habia reido tanto, jqué divertido! Continué riendo; hasta
me saltaban las ldgrimas de los 0jos; no podia dejar de
reir; era una risa que me agitaba todo el cuerpo y eso me
hacfa reir mds. Al través de las ldgrimas que me emparia-
ban los ojos, vi que Pio se levantaba y se dirigia hacia mi;
luego, con mucha rideza, me puso las manos sobre los
hombros y me dijo casi gritando:

—;Qué te pasa? ;Estas enfermo?

Me sacudia con una violencia que me parecié de
muy mal tono. Edgardo también se habia puesto de pie y
me miraba con unos ojos espantados tras de sus redondos
espejuelos. {Qué hombre tan alto era este Edgardo! Casi
rozaba con su cabeza la pantalla. Por sobre el hombro de
Pio yo estaba atento observando la cabeza de Edgardo.
En la pantalla de papel estaban pintados dos loros encar-
nados cuya actitud me parecia amenazadora. Pio torné a
sacudirme y volvié a gritar: |

—Te sientes malo? ;Qué te pasa?

Yo segufa riendo escandalosamente, pero pude re-
primir un poco mi alborozo para advertir a Edgardo,
cuya cabeza estaba cada vez més cerca de la pantalla, el
peligro en que se encontraba:
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—i Qué te pican ! -

Ellos se volvieron para ver los loros encarnados, y de
pronto, los dos se echaron a reir. -

Reian tan fuertemente como yo. Pio me quitd
las manos de los hombros, lo que me di6 a entender
que ya no insistiria en sacudirme. Se dejaron caer
nuevamente en sus sillas y hubo un momento en que, al
compds de nuestras carcajadas, nos retorciamos
convulsivamente como si nos hubiera acometido una
jocunda epilepsia.

La patrona ha aparecido en el vano de la puerta. Sin
duda la atrajeron nuestras risotadas. Aunque se nota en
su actitud cierta sorpresa curiosa, procura disimularla
dandonos a entender que viene por los vasos. Pasa frente
a mi una mano regordeta y recargada de anillos. Me
entusiasma que se lleve mi vaso, porque yo he deadlda
no beber mas. Y se lo digo: ~

—Lléveselo porque ya no me pasa...

Ella se sonrie, coloca el vaso boca abajo, y con la otra
mano le golpea el asiento:

—Este ya le pasé.

“Guifia un ojo y hace ademén de retlrarse, peroyola
detengo:

—Deme ese vaso.

~ Cuando lo tengo en ‘mis manos me doy cuenta de
que estd realmente vacio. ;Sera verdad que ya ingerimos
otra dosis de ajenjo? Esto no puede ser; yo no recuerdo
haber bebido ese ajenjo. Todavia con el vaso en mi mano,
yo hago un esfuerzo mental, doloroso, tremendo... No
me acuerdo. Yo no bebi. Yo no he bebido.

—Ma Chepa, lléveselos y traiga mas. Pronto, pronto,
traiga mds ajenjo.
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Quiero convencerme si es posible beber un vaso de
ajenjo sin darse uno cuenta de ello. Tengo el propésito de
apurar hasta la iltima gota del pr6ximo que me sirvan.
Debe ser curioso darse cuenta de que uno ha bebido sin
darse cuenta. Lo beberé despacio; si es posible que entre
haciendo gluglu por la garganta. {Conmigo no juega na-
die! Ademds de que siempre he tenido una memoria
excelente, juna excelente memoria! En la escuela me apren-
dia la Historia con puntos y comas: todas las grandes
fechas, todos los grandes acontecimientos. ..

—Y ;no la olvido!

—¢A quién no olvidas?

El pobre Pio se estaba quedando medio adormilado,
y el pufietazo con que yo acompaiié mi afirmacion lo hizo
erguirse. - | |

—Pues... jla Historial—le respondl

—¢Qué historia es ésa?—tercié Edgardo, y bostezo

Su bostezo era decididamente ofensivo y entendi
que queria burlarse de mi, porque se le achicaban
los ojos. En todo eso habia mala intencién. Pero ;por
qué iba a burlarse de mi? ;Pensaba acaso que yo no
conocia la Historia? ;Creia que yo no habia penetrado
la significacién de la vida del hombre a través de los
siglos? El tumultuoso torrente de los hechos huma-
nos atronaba en mi craneo. Me sentia furiosamente elo-
cuente, pero me mortificaba pensar que no podria decirlo
todo. |

—Te lo voy a probar—le grité exasperado—. jOye-
me bien! ;Sabes ti cudl es el mas grande acontecimiento
de la Historia? El mas grande acontecimiento de la Histo-
ria es el Sermon de la Montaiia. Jesucristo...

:Jesucristo? Pero ;a qué viene esto de Jesucristo?
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¢Qué labios pronunciaron ese nombre? ;Qué extrana
voz dijo el nombre de Aquél que murié en la cruz por
salvar a los hombres? ;Por salvar a los hombres? {Si! Por
salvarnos a todos, por salvar a Edgardo, a Pio, a mi tam-
bién. Algo me transportaba, algo me levantaba de mi
asiento para empujarme dulcemente hacia un paraje
que yo no conocia, y que, sin embargo, no era total-
mente nuevo a mis pupilas. La luna, una luna blanca
como la paleta de un pintor enfermo de blancas locuras,
se sw.nergia en el cristal milagroso del lago, un lago
transparente como si fuera una ventana por la que
penetraba a la tierra el blanco olor de la luna... ;El olor de
la luna? ;5i, el olor de la luna! La luna estaba florecida
como un jazminero y me hinchaba de asombros el
pecho. Y a la orilla del lago estaba El, de pie. La vestidura
inconstitil inmovilizaba sus pliegues sobre su cuerpo
erguido. Cuando mis ojos encontraron los suyos, El los
tenia fijos sobre mi; en su mirada vibraba todo el
evangelio de su infinito amor, de su tremendo amor,
de su amor imposible. Y me llamaban sus ojos y me
decian: “ j Acércate ti que has sentido todas las
hambres, ti que no te has saciado jamas!” Pero, jno! Yono
podia acercarmele. Yo era el réprobo. Yo era el maldito.
Yo no podria amar jamds como amaba aquella mirada
inefable. Yo no podria despojarme de mi rojo sayal, de mi
vestimenta de odio, de odio necesario, de odio humano.
El hombre no debe amar asi. El hombre nunca ha amado
asi. Al hombre le han ensefiado a odiar todos los hom-
bres, la vida toda. Y aun para saber amar, debe saber
antes odiar, porque sélo odiando descubrira esa vehe-
mencia, ese rapto, esa locura, que constituyen la fibra
esencial del amor...
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Mas, he aqui que bajo su mirada ha empezado a
calentar mi pecho un nuevo calor, | Ya te comprendo, ya
te.amo, Subversor! Te amo por imposible; te amo porque:
nos ensefiaste a sofiar y a esperar: a sofiar la locura
inalcanzable de Tu reino: a esperar la bondad que no ha
de florecer jamads en los pechos. {Te amo, Subversor! ;No-
ves que voy a Ti? No vacilan mis pasos en :tu busca.
iMirame! Estoy postrado a tus plantas. Para comprender-
te seria necesario tener la humildad de los perros, y estoy -
lamiendo tus plantas como un perro. S6lo dejando de
sentirme hombre podria llegar hasta lamer tus pobres
plantas de Loco, tus plantas heridas por los hombres.
jPon tu mano sobre mi cabeza ! jAsi! jAh, cOmo es suave
el peso de tu mano sobre la fiebre de mi cabeza! Tu mano
que sabia abrir las pupilas herméticas; tu mano que mul-
tiplicé el milagro; tu mano que no pudo castigar a la
adiltera... jtu mano sobre mi cabeza me hace mucho.
bien! Miralo, pobre Loco olvidado, he aqui el nuevo mila-
gro; ya soy capaz de amar como T4, ya estoy encendido-
en el tremendo amor, en el amor imposible por todos las .
seres y por todas las cosas.. S

~ Reanimado, VlVlflCadO exaltado por este amor, he
dejado de humillarme a ss plantas. Ya no es necesario
besar las llagas de sus pies, porque bajo mis labios he.
visto como se cerraban. Estoy de pie para verle los ojos;
estoy ya viéndole los ojos. De pronto, alld en lo mas
hondo de aquellas pupilas empieza a brillar algo extrano;

‘algo espantoso empieza a brillar en el fondo refulgente de
aquellas pupilas; ha empezado a herirme una lucecilla
verde que se agranda, que se agranda cada vez mas... |
Ahora es un pavoroso fulgor escalofriante como un vuelo
de cantéridas! Los ojos del Cristo han dejado de ser los
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ojos del Cristo. Ya no dicen amor; ya no dicen paz; ya no
infunden la santificada serenidad de las cosas divinas.
Los ojos verdes son ojos de maldicion, ojos de extravio y
de pecado. El Cristo que tengo frente a mi ya no es el
Cristo, pero sus ojos siguen clavados en los mios obsesos,
siguen sus ojos atravesando mi cordura, y ya no veo las
facciones del hombre que esté delante de mi, s6lo veo sus
ojos inmensos, sus grandes ojos verdes... j Los ojos ver-
des ! j Me hacen mucho dafio los ojos verdes! {No quiero
ver los ojos verdes! . -

Y empiezo a gritar:

—i No los quiero ver! ; No los quiero ver!

Siento la angustia de esos 0jos que se acercan cada
- vez mas a mi, cada vez mas. Retrocedo y ellos me siguen.
Me echo a correr y van tras de mi; los siento queméndome
las espaldas y hundiéndose como puiiales en mi cabeza.
Dos fuegos fatuos, aquellos dos ojos me persiguen
malignamente; ya mis piernas no pueden sostener el peso
de mi fuga y de mi angustia. jLos ojos verdes me alcan-
zan! jLos 0jos verdes van a entrarse por mis ojos! jLos ojos
verdes van a quemar mi alma ! Aprieto los parpados y
continto corriendo ciego y desesperado hacia una lejania
salvadora. Tropiezo, pero antes de caer unos brazos me
sostienen, unas manos se aferran dolorosamente a mi...

—; Me han hechizado los ojos verdes! ; Me han
herido los ojos verdes!

‘Alguien habla cerca de mi. Pero.. ¢todavxa estoy
vivo? Esa voz no me es desconocida. Y no es una voz sola;
son varias voces; todas me son conocidas. ;Dénde he oido
yo esas voces? Hablan de mi; hablan muy suavemente
como evitdndose de ser escuchadas. Su bisbiseo empieza
a serme molesto: me da la sensacién de unas cosquillas
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hechas con-una mano fria en el fondo de mi cabeza. Abro
los ojos. Estoy nuevamente en el cuarto, frente a la venta-
na abierta; huele a jazmines madrugadores; siento frio.
iTodo ha sido un mal suefio! | Mis amigos, mis buenos
amigos! j Edgardo! ; Pio! Estin muy preocupados; debo
sonreir; lo intento, pero no puedo. Hago un movimiento
con la mano; ese movimiento quiere decir que no tengan
cuidado, que ya estoy bien. Al fin puedo hablar:

- —Una mala broma de los ojos verdes...,, una h‘lala' |
broma.. o

P10 me habla como a un nifio enfermo; me parecg
que quiere ofrecerme bombones; habla dulcemente. Qué
bien habla Pio! Usa una voz que no le he conocido nunca
y que, sin embargo, es su misma voz. Habla como una
enfermera que estuviese borracha de ajenjo o como una-
amante que tuviese los ojos verdes. -

Edgardo no me dice nada, pero leo en el sxlenmo de
sus miradas que quisiera decirme también algunas cosas:
nuevas. Yo les dejo hacer por algiin tiempo. Luego, vuel-
VO a expresarme:

—iSiéntense, no ha sido nada! -

Quedamos como al principio, frente a la mesa des-
vencijada sobre la cual hay una ronda de a]en]os Edgardo
me reprocha con carifio: -

—Te has portado como un verdadero loco.

Y Pio:

—Todo ha ocurrido por esta sortija. Quiero decir,
- por la sortija y el ajenjo.

Entre sus dedos largos de artista hay un magnifico
anillo de platino en forma de calavera; esta calavera no es
ciega como todas, pues en las cuencas de sus ojos brillan
dos esmeraldas. La joya es de una originalidad descon-

95



arturo martinez galindo

certante; cual si fuera la de un feto obsesionante, la cala-
vera levanta su frontal desproporcionado y livido, bajo el
cual los huesos de la cara forman un nudito apretado; las
esmeraldas ,muy grandes, semejan dos gafas diabélicas.

—iDéjame verla! —dice Edgardo.

La sortija ha pasado a manos de éste, quien le da
vueltas entre sus dedos flacos. Pio me explica:

—Esa sortija es un relicario y la reliquia que yo
guardo en ella es la més dulce de las reliquias: una pro-
mesa de liberacién. Dentro de ese cridneo hay un
centigramo de aconitina cristalizada, con el que se puede
matar a diez personas. La aconitina es el alcaloide mas
rebelde a la dosificacién; su violencia es irrefrenable y
ademds, no deja rastros. Yo siento una sensacién casi
amorosa Hevdndola conmigo, pues me parece que en esos
cristales finisimos habita un aima contradictoria, perver- -
sa y magnifica, como la vida. -

Mientras Pio habla, Edgardo ha logrado levantar el
frontal de la calavera: luego, con la punta de un
cortaplurnas saca algo del interior de aquel craneo, lo alza
hasta la altura de sus 0jos, y en seguida lo deja caer en su-
vaso. -

—¢:Qué piensas hacer?—le grita Pio alarmado.

El no le responde de pronto; fija alternativamente
sus ojos extraviados en Pio, en mi, en €] vaso; pero a
continuacién parece amedrentado y nos d1ce con cierta
inquietud: -

—ilNo debo beberlo! jNo puedo beberlo!
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IV

“ Cuando Paco apurd el vaso, yo senti que por toda
mis fibras corria una onda fria. Todos debieron sentir lo
mismo. No podiamos quitarle los ojos de encima; estiba-
mos como hipnotizados; como si nos hubiésemos petrifi-
cado en nuestros asientos. ;C6mo fué esto? ;Por quénolo
impedi yo? ;Por qué Pio y Edgardo no supieron evitarlo?
Mas ;para qué ibamos a evitarlo? Nosotros no hicimos
algo malo; tampoco hicimos algo bueno; dejamos tinica-
mente que la vida hiciera lo suyo; la vida... o la muerte,
iqué sé yo! Nosotros no reparamos cuando Paco entrd al
cuarto; entré sigilosamente, como un pobre perro que
teme los puntapiés de los hombres. Quiza le despert6 el
frio de la noche; tal vez nuestra algazara; acaso el dolor
que debi6 causarle mi bastén sobre sus pobres rifiones de
borracho... {No! No lo despertd el frio ni nuestra algazara
ni Jos golpes de mi baston. Paco desperté porque erayala
hora: hay un minuto en que se vencen todos los plazos
para el hombre: hay un minuto en que es ya la hora.
Nadie le ofrecid el vaso de ajenjo, pero cuando lo hubo
tenido en su mano temblona de alcoholizado, en su mano
desarticulada y retorcida como una raiz anémica, nadie
hizo el menor movimiento para arrebatarselo ;Por qué su
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deseo no lo empujé a apropiarse de mi vaso o del vaso de
Pio, que estaban también llenos? ;Por qué se apoderé con
avidez y jubilo, del vaso de Edgardo, saturado de la
implacable droga?

Vimos sus ojos congestionados relampaguear de
satisfaccion cuando su mano llevaba hasta sus labios
amoratados e hipertréficos el vaso mortal; lo vimos poner
nuevamente el vaso ya vacio, aterradoramente vacio,
sobre la mesa; lo vimos limpiarse con el dorso de la
manga la himeda boca. Respiré fuertemente. Parecia
agradecido. | |

Una curiosidad dolorosa como un deseo se iba apo-
derando de mi; yo queria ver todos los gestos, queria
percibir todas las manifestaciones de aquel hombre en
cuyo cuerpo la muerte empezaria a triunfar; nosotros
habiamos visto entrar la muerte por la boca de aquel
borracho; entré despacio, haciendo glught por su gar-
ganta, .. | SRR |

De subito, Paco dié un grito, un grito estridente y
prolongado, como el de un perro que fuese arrollado por
un automoévil. Nos pusimos de pie, electrizados. El pobre
borracho se llevé ambas manos a la cabeza y se la palpé
por unos momentos; luego se frot6 varias veces las manos
fuertemente, desesperadamente, como si tuviese mucho
frio; vacilé un instante sobre sus piernas y rodé por los
suelos; intentd incorporarse, pero s6lo logré hacerse un
nudo hacia un rincén del cuarto; alli empezé a temblar
horrorosamente, mientras sus manos desarticuladas re-
corrian diabélicamente todo su cuerpo en un vano inten-
to de querer cubrirlo con ellas; los masculos faciales se le
convulsionaron y su rostro adquirié un aspecto siniestro
a medida que las cejas, los parpados hinchados, los bigo-
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tes y las mejillas flacidas se agitaban en una danza invero-
simil; la respiracién se le hizo cada vez mads lenta, cada
vez mds angustiosa, hasta que una profunda disnea le
desorbité los ojos espantados y lo obligé a agitar los
brazos en busca de una ayuda imposible. Por tltimo,
empez? a hipar; el hipo lo sacudia todo entero y lo obliga-
ba a inclinar profundamente la cabeza, como si quisiera
saludarnos; a cada uno de estos movimientos arrojaba
por la boca entreabierta un hqu1do filamentoso. Luego...
luego jnada!

Nos volvimos a ver en silencio. Pio se acercé a el
sac6 un pafiuelo y le limpié cuidadosamente aquelia baba -
que le manchaba la barba y el pecho; en seguida procuré
cerrarle un ojo que habiale quedado abierto, pero el par-
pado rebelde tornaba a abrirse. Desistié. Después lo aga-
16 por las axilas y me hizo sefiales para que lo cogiese
por las piernas. Entend{ que queria sacarle del cuarto y le;_
pregunté indeciso: |

—¢A ddénde?

Asu lecho, Paco no se ha movido de su lecho en toda
la noche. |

Comprendi. Edgardo corri6 a la puerta y le oimos
decir: |

—Ahora es tiempo, no hay nadie.

Lo cogi por las piernas y salimos con aquella pavoro-
sa carga al corredor; lo depositamos suavemente en el
enladrillado, alli donde el borracho tuvo su tltimo lecho;
lo colocamos vuelto hacia la pared y procuramos ajustar-
le el gesto de un hombre que duerme.

A continuacién fuimos a despertar a la patrona para
pedirle la cuenta.
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V.

- Soplaba un viento frio y el cielo era de un gris des-
mayado. A los lados de la trocha las casas se hacfan cada
vez més numerosas. Edgardo iba en el asiento trasero del
carro; Pio al volante; yo, al lado de Pio, bostezaba. Ante
mis ojos empariados se desperezaban los nimeros del
indicador de la velocidad en el que las millas parecian
duendectllos abuilicos: 15-20-15-20...
Amanecia.

1927.
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Desvario
A José R'. Castté

* La tarde es un poema de serenidad. Limpio el cielo
azul. Clara la atmésfera de cristal. Bajo aquella limpidez y
aquesta claridad, como una moza sensual recién poseida
se adormece la ciudad. |

- En el parque alardean las arenas de los sen-
deros y parecen empifiatados los rosales. La mirada
- se me va, tal un rapaz curioso, hacia la luz, hacia el
tinte de las corolas, hacia el brinco del surtidor, y se
aferra también a los pies mcansables de la chiquillada
que viene y va.

Un desfallecimiento placentero me ha hecho aban-
donarme en este banco nistico, bajo la sombra pia del
empenachado macizo de bambiies. Mientras mis 0jos
ruedan por la gaiteria que envuelve este jardin, mi alma
se ha olvidado de si misma y descansa, porque no hay
mayor fatiga que la producida por llevar a cuestas el
pesado fardo de uno mismo. -
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Por la carrera de los naranjos un hombre se acerca a
mi; se detiene, echa un vistazo distraido en derredor, con
la intencién de no reparar en mi preserncia; pero en segui-
da se decide a buscar descanso a mi lado; al acomodarse
en el banco me saludé friamente con un breve:

—i Excuseme !

—iEsta bien!— le respondo.

El insiste en olvidarme y yo hago otro tanto.

Una nenita toda:rosada —cinco afios blondos y ro-
tundos— pasa corriendo frente a nosotros, tras de su aro
multicolor y... he aqui que la hemos visto caer. Corremos
a auxiliarla, pero él es mas presto que yo: la toma en
brazos, la acaricia y sibitamente hunde su cara en el
regazo infante, estrechdndola fuertemente, locamente,
como sdlo es permitido hacer con las doncellas puberes.
Todo ésto ocurre en un instante y no he podido interve-
nir, mas como la nifia empezara a llorar y a debatirse,.yo
le grito:

—i Que le hace dafio ! ;Esta usted loc:o"

El hombre abandoné en el suelo su presa, la nena
recogi6 presurpsa su aro y huy6 amedrentada.

“Aquel arrebato de pasién en carne que no debe
,desearse, en carne prohibida y tierna, me indigné y casi
sin darme cuenta de ello, me encaré al desconocido:

—;Qué ha pretendido usted? -

Al principio no parecié reparar en mi voz; sus
facciones revelaban un gran tormento, una pena muy
honda, y clavaba sus ojos en los mios como si no me
comprendiera. Después hizo un gesto indicAndome que
debiamos sentarnos. Le obedeci maquinalmente. Luego
me dijo; - -

—i He estado a punto de encontrarla...
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Hablaba en alta voz y con singular vehemencia. Yo,
que iba adquiriendo la certidumbre de. estar
entendiéndomelas con un loco, empecé a inquietarme y
guardé silencio, pero €l corté mi pensalmento para exph-
carme:

- —No se equivoca usted si cree que yo estoy locn.
Desde que la perdi mi razon se ha declarado mbmrm-
ta y... jquién sabe si nunca tuve yo razén!

Me atisbaba con la fiebre de sus ojos negros y se
retorcia las manos, como si le dohera desprenderse de su
--—La conoci en un balle ———pr051gmo— en ung de
esos salones de la barriada pobre que atemorizan a la
gente burguesa; en una de esas zarabandas plebeyas
donde las mujeres y los hombres se llenan de alcohol
hasta la borrachera. El ambiente estaba opalescente por la
humareda de los tabacos, y a fuerza de calor y de humo
apenas se podia respirar. A poco de entrar se percibia un
olor a hembraen celoy a macho cabno, y hasta las pala
bras olian a satyrion. Pero ella...

- Recalcaba con tal fruicién siempre que decia "el:la"
que me daba la sensacién de estar pmnuncréndolo con
todas sus letras mayusallas |

parecxa un rayito de sol, una blanca promesa;
esperaba sin'duda al principe encantador o la chinela de
cristal; tenfa quince afios, tersa la piel, rico el color en las
mejillas ricas, flava la melena y la boca de miel y la mirada
de fulgor. La llamaban por un extrafio nombre, un nom-
bre magno segun la clasica heroina, la llamaban Miranda.
Insdlito sucedido eso de encontrar un tal nombre bauti-
zando a una hija del arrabal, pero es el caso que le venia
espléndidamente tal denominacién. Antojéseme que ella
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habia sido'una bebé de esas que en las noches frias de los
cuentos —una noche de San Silvestre quizi— se encuen-
tran abandonadas en los portalones, finamente envuelto
su abandono en linos fragantes, un colgante de oro en el
pecho ,y en el colgante un nombre iNaturalmente! “"Esta
es la verdadera historia de la nifia”, pensé. Tal vez en
ella grané un amor prohibido, y su abandono evité una
tragedia.

- Ylaamé. Laaméporsuextranonombreypor su
extrafia impubertad. Y al notar que sus senos no habian
tenido tiempo de alzarse, y parecian temerosos de punzarle
el corpifto, la amé. Era una cosita nueva, capullo reven-
tén, un fruto tierno y dulce, el méas tierno y mas dulce
porque todavia no era mis que flor; amé en ella cuanto de
promesa encerraba; amé lo que ella podria llegar a ser, lo
que podria tener yo en mis brazos cuando ella llegara a la
edad ensangrentada del milagro...

Yo estaba asombrado y espantado ante nquella ma-
nera febril de relatar, ante aquella suma de exaltaciones; y
no atinaba a comprender el entronqtie que tendria un tal
cuento con la escena morbosa que yo habia presenciado.
El hombre no dejaba de hablar un instante y se le conges-
tionaban las venas del cuello como a los oradores popula-
res; por momentos adoptaba gestos teatrales y ridiculos;
vestia como cualquier hijo de vecino, y llevaba un esplén-
dido diamante solitario en el dedo anular de la mano
izquierda y una cadenilla de oro en el pufio derecho.

—Nadie parecia reparar en ella —continu6—. Yoia
invité a bailar. Una marquesita de los dorados tiempos de
la chacone la habria envidiado por lo frigil de la contex-
tura y por la nobleza de la linea. Al bailar, ella se recosta-
ba sobre mi pecho como para llorar un gran dolor. “Echa-
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de menos -——me dije—, el buen siglo cortesano, cuando
para danzar apenas érase permitido a los varones rozar,
con enguantada mano, las manos de las damas”. A pesar
de todo lo delicado y fino que ella encerraba, hilvané un
hilvan morboso y sensual alrededor de su carne en agraz.
Quise vaciar mi alma enferma en su vida y ensefarla
a rimar crueles aberraciones en las paginas rojas de la
sexualidad; gozarla equivocamente hasta anonadar.la
prohibicion; morderla como a un fruto; encenderla como
un hachén crepitante; hundirla en todas las simas
hirvientes del gran pecado... L

Indudablemente que yo estaba a51st1endo a una:cri-
sis psicopética,.en la que actuaba un prurito nefandso.
Aquel hombre era uno de los casos de la Medicina Legal.
Yo ya empezaba a impacientarme, pero decidi continuar
escuchdndolo: |

—:Y bien?— le dije.

El reanudé su desvario: -

—Esa noche ella me amé también; me amé como
nadie lo habia hecho antes; en fiebre y en violencia me
dié todo lo que yo le he pedido al amor; y hacia la media
noche, en un cuartucho que pretendia de reservado,
ebrios de raras embriagueces, teniéndola en mis brazos
toda menuda e insexuada, nos enloquecimos bajo una
onda de sensaciones crueles, candentes y contradic-
torias, que recorrfan desde la perversién hasta el incesto:
a ratos un efebo y a ratos hija mia. Nos despedimos a la
madrugada, convencido yo, y ella también al parecer,
de que habiamos atado nuestras vidas con un dogal
sagrado y perdurable. Ofreci$ esperarme al dia siguiente
en su casa, a donde yo iria a buscarla para no separarnos
)amés
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-Se le quebrd la voz, se le nublaron los ojos y se puso
a Horar como un chiquillo. Tres veces intent proseguir,
pero su garganta anudada sélo le permiti6 emitir los
hipos de 1a angustia. Esto me impresioné y quise conso-
larlo, pero mis palabras se deslizaron sobre su dolor, sin
calmarlo; sollozaba con la frente hundida en las dos ma-
nos, cuyos dedos crispados le despeinaban los cabellos
negros. Al fin pudo continuar:

-—No la he vuelto a ver... no la he vuelto a ver... jla
he perdido! Al dia siguiente segui las sefias que ella me
diera, pero nadie la conocia, ; nadie ! Se alej6 de mi vida,
por amor o terror, yo no lo sé. Salt6 ligeramente desde el
trampolin de un engaiio y la cubrié la sombra impenetra-
ble, 1a devoré el misterio. ;Dénde estard? ;D6nde estard?
Y lo m4s desgarrador y fulminante de mi caso es que lahe
" perdido también dentro de mi: jhe olvidado c6mo era
ella! Hace tres noches me di cuenta de la horrible verdad.
‘Quise-evocar sus 0jos, quise evocar su frente, su nariz, la
linea de su cabeza, y... jno pude! Sélo reconstrui su boca,
~ sus labios acogedores, sus labios tibios... En tres dias ella

se ha borrado de mi y no es més que una boca, unos labios
que besan en el vacio..

De pronto deja de dirigirse a mi, y se dirige a ella a
su Miranda, a la mujer que ha perdido:

—Pero Tu estds en mi —dice casi gritando—; te
siento, me haces rebosar. Es preciso creer que existe el
alma, porque si no hubiera algo mds dentro de los ojos,
mas dentro de las venas, mas dentro del créneo, més alld
de todas esas cosas que atrapan los sentidos, al olvidar tu’
imagen te habria olvidado. Mas ti persistes y triunfas
dentro de mi ser como un germen vibrante; Tu eres T,
vencedora de tf misma, sobreviviendo al hundimiento de
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tu propia imagen... Mi corazén marca un ritmo triunfal:
amo a una muijer, lo grita mi sangre, lo grita mi cabeza, lo
gritan todas mis fibras temblorosas; estoy empapado de
esa mujer, saturado de ella estoy. Pero... ;como es ella?
¢{C6mo es su voz, y sus ojos y su frente? ;Como sus lineas
y sus dngulos? Un dia —es todo lo que puedo recordar,
ella vivié en mis sentidos; mis sentidos dieron razén de
ella un dia; por mis 0jos entré a mi, por mis palpaciones,
por mi lengua, y, como una fragancia, aturdié mis
alfaciones anhelantes. Hoy mis ojos no la recuerdan, tam-
poco la saben mis manos, tampoco puedo aspirarla ni
ofrla... Sin embargo, libre de mis sentidos, yo me rebelo'y
la proclamo e insisto en gritar definitivamente: ;“Ella est4
en mi! jElla persiste!” Pero una curiosidad dolorosa no
me da tregua y desgarra con fiero gancho mi quietud:
sc6mo es ella? ;c6mo es ella? jAh! esta tarde he estado a
punto de encontrarla al abrazar la nena que cayd...

Yo comprendi entonces y €l lo adiviné porque me
dijo: | | -
—Usted lo sabe, usted fué testigo de ello... Cerré los
0jos y aspiré y apreté fuertemente aquella carne tierna
que olia a ella. Por un minuto mis ansias creyeron que se
descorreria el velo, y mientras esperaba el milagro, apre-
taba cada vez maés fuerte los parpados y mis manos apre-
taban cada vez més fuerte...

Callé un instante. Su respiracion era fatlgada como
la de aquel que ha corrido mucho, mas su locura no le di6
reposo y reanudd casi al momento: -

—A veces pienso, como los enfermos que evocan
desde sus lechos los dias de salud y de sol, que hace
apenas un mes yo era un ser normal; comia, vestia, fre-
cuentaba los espectaculos, trabajaba como todos los de-
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mds. Ahora todo se reduce a buscarla: inquiero fuera de
mi; la comparo con las otras mujeres: de ésta tiene la
palidez, de aquélla los 0jos, de esotra el andar, y asi
preparo todos los materiales, pero cuando quiero armoni-
zarlos, mi construccién se derrumba, no doy con ella...

Ya sus palabras no tenian la vibracion vehemente de
al principio, sino una entonacién desmayada; me hacia
pensar que se le estaban cayendo las frases de los labios,
como caen de los drboles las hojas secas.

—Y el sentirla a cada instante, y el pensarla, y
el sofiarla, me hacen estar cruelmente seguro de que
ella estd dentro de mi. Creo a ratos que quiza por
amarla se me fué muy dentro, muy dentro, mds alla de
todas las cosas, més alla de todo lo que me ha dado
la vida, de todo lo que me han contado los libros; quisiera
entonces vaciarme, convencido de que en el fondo de
mi mismo la encontraria como una joya tutilante. Otras
veces creo que se ha difundido en todo mi ser, y que
cada particula guarda algo de ella: entonces cierro los
0jos Y me acaricio suavemente con una mano la otra
mano, y cuando la ilusién quiere cobrar contornos, de
pronto no sé si la mano que acaricia o la mano acanmada
esladeellay... |

Las sombras habian c:aldo sobre-el ]ardm Ya no
habia nifios y la negrura creciente nos daba la idea de que
nos estaba envolviendo, algo que no sabiamos lo que era,
algo que podia ser el alma de la noche. Una silueta de
mujer, de mujer joven pasé frente a nosotros, y mi extrafio
acompanante se eché a correr tras de su sombra. En su
carrera, olvidé sobre el banco su sombrero y su baston.
Una intensa compasién me hizo tomar aquellas prendas y
correr tras el alucinado. Corri y corri, pero el hombre fué

108



cuentos completos

mas veloz que yo y le perdi de vista en un recodo. Por el
mMismo camino vi venir a un gendarme.

—i Detenga a ese hombre—le grité—, deténgalo,
‘que esta loco! | ~

—¢Cudl hombre?— me repuso el gendarme con des-
confianza. | |

—Ese que va corriendo... va descubierto... ha olvi-
~ dado su sombrero y su cafia...

Al decir esto le muestro las prendas y me doy cuenta
de que tengo en mis manos mi propio sombrero y mi
propio baston. Un estremecimiento de horror recorre mi
cuerpo al notar que en mi mano izquierda mi solitario
destella, mi viejo solitario, y que, en mi mufieca, una
cadenilla de oro me aprieta como para hacerme recor-
dar...Y recuerdo, y torno a temblar por mi pobre razén, y
torno a pensar que quién sabe si nunca tuve yo razén...

1926.
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La pareja Yy uno mas

EL -—Estudlaba Medicina, cuarto o quinto afio, tenia
veinticinco afios y se llamaba de cualquier modo, Jacinto
Moncada. Estudiaba, no por amor a la Humanidad, sino
para curarse él mismo de su pobreza, y por tal razén era
un buen estudiante. Trabajaba por un mddico sueldo en
la clinica de un viejo galeno, catedrético de la Universi-
dad, quien tenia la obsesién de la apendicitis. Siempre
que llegaba un paciente, aunque se quejara de neuralgia
facial, el buen viejo, con la mayor atencion, le examinaba
la reglon iliaca. Cierta vez vino a buscarle una jovencita,
recién egresada de un convento, acompafiada, natural-
mente por sus respetables papas, quejandose de conti-
nuas nauseas y malestares digestivos. El médico diagnos-
ticé sin vacilar: japendicitis! Operé. El apéndice estaba
sano. Después se averigu6é que la dolencia no era tal
~dolencia, que era prefiez. Con este viejo médico, si Jacinto
no aprendia grandes cosas, por lo menos le cobraba un
salario que le permitia vestir mal, comer peor y pagar sus
estudios.
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ELLA.—Se llamaba Filomena. Era una chica medio
provinciana y medio analfabeta. Tenia dieciocho afios y
como todas las mujeres de esa edad era deleitable y ardo-
rosa. Reia, sin saberlo ella, con una risa tintineante y
cariciosa, tibia y sensual. Mostraba al reir o apenas al
sonreir una dentadura fulgorosa. Por lo demds no era una
chica bella, y en todo caso, la belleza no le hacia falta
alguna, pues tenia lo que le basta a cualquier mujer:
juventud, alegria y un hombre a quien amar. |

Habitaban una de esas cuarterias del arrabal
pobretdn. Tenian s6lo una cama angosta y reumatica, una
mesa coja y un baul. Se desayunaban con frijoles brutos,
empolvados de queso, alguna vez carne asada, pan y café.
Almorzaban un cocido escaso de verduras, en el que
nadaba a flor de caldo un pataste edematoso, y cenaban
cualquier cosa insustancial. .

Su vecindario era sérdido: una lavandera, que era
aplanchadora también, trabajadora y prolifica, madre de
cinco arrapiezos sin padre, y encinta de meses menores;
un albafiil que se emborrachaba todos los sabados, y la
querida del albafiil, muchacha clorética, despeinada, he-
dionda, con los ojos claros y las mamas caidas; una ramera
que ejercia su profesién a domicilio, pero como usaba
medias de algodé6n y llevaba los tacones torcidos tenia
muy escasa clientela; y asi por esta guisa hasta dos doce-
nas de personas. Adema4s, paseaba su hambre y sus pul-
gas por el patio, Cupido, el perro del albaiiil: 1os dioses de
los pobres parecen perros y se les cuentan las costillas.

Se habian conocido en un restordn de tercer orden
donde ella trabajaba muy mal remunerada, y donde tenia
que sufrir el empalagoso floreo de los parroquianos. Ja-
cinto llegé una vez y no le dijo nada; volvio varias veces
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para verla; le clavaba los 0jos sin ofensa y, en apariencia,
hasta sin deseo; cierta ocasion la llevé para dar un paseo
y desde entonces no volvié mas al restordn.

Vivian sin que la ley civil los hubiera declarado
unidos y sin que la iglesia los hubiera autorizado para
acostarse juntos. Ella le permanecia fiel y le ayudaba; le
mantenfa el entusiasmo para estudiar y le remendaba los
calzoncillos. Y tenfa imaginacién. Cuando él fuera un
hombre profesional, comprarian una casita blanca, toda
blanca como si fuera de loza pulida; la casa tendria un
jardinillo donde plantar rosas y crisantemos; y vendrian
entonces los hijos, muchos hijos, cinco, diez, una docena.
El derecho a la paternidad se compra con dinero y ellos
podrian comprarlo. A Jacinto no le disgustaban esas char-
las de la mujer; quiza no ignoraba él que en esas charlas,
empapadas aparentemente de imposibles cosas, es en las
que bebemos el entusiasmo para nuestras mayores con-
quistas. - | o e

- Cuando estudiaba su sexto y tiltimo afio de Medici-
na, Jacinto encontré una colocacién mucho mejor
retribuida que la de ayudante de su viejo patrén. Se lo
comunicé a éste y se despidieron en buena armonia.
“’Nunca deje de examinar a sus pacientes la regién ilfdca
—aconsejo el viejo galeno—; la apendicitis es una enfer-
medad muy frecuente y muy traidora”. Jacinto agradecié
el consejo, pero ri6 en lo més intimo de su ser, porque
estaba convencido de que la tal apendicitis era una in-
-ofensiva antigualla; la enfermedad de moda, la enferme-
dad de tono y de buen gusto era por entonces la sifilis.
Los navajazos en la region iliaca no tenian ya ninguna
demanda, en cambio... jel dioxidoamidoarzenobenzol !
Unos cuantos jeringazos endovenosos, y otros cuantos
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intramusculares de bismuto y de mercurio, y ya estaba
hecha la fortuna del facultativo. |

Su primera preocupacion, al recibir su pnmer suel-
do, fué la de mudarse. Encontraron una habitacién hu-
milde, pero mucho més céntrica y decente que su antiguo
asilo.

Hubo algunos muebles y entre ellos, ni la cama am-
plia y olorosa a pino verde, entusiasméd tanto a Mena
como el tocador, con sus tres espejillos relucientes. Ya
podria contemplarse horas enteras, en ese rito singular de
la feminidad. Fué entonces cuando descubrié que tenia
unos dientes fulgorosos y sinti6 la sensacién, sin com-
prenderla, de querer gozarse a si misma, en un satdnico
placer imposible. - >

Con el cambio de posicion, camblaron también sus

costumbres. Jacinto lievaba a Mena al cine y despuésdela

funcién hasta se quedaban a cenar en algin restorén
trasnochado, donde ambos, sin decirselo, evocaban su
primer encuentro. Fué en uno de estos lugares donde
Jacinto se vié obligado a presentar su amante a suamigo
Jorge del Valle. Jorge pertenecia a una familia rica. A
pesar de eso no era un tonto. La riqueza heredada cretiniza.
Estudiaba Medicina, no por amor a la Humanidad, sino
para ostentar por la vida un diploma académico; y por tal
raz6n era un mal estudiante. A pesar de que Jorge era un
mal estudiante y Jacinto no, habian sido compatieros des-
de el primer curso sin que en los exdmenes:-el bueno
dejase atras al malo, porque un buen estudiante pobre y
un mal estudiante rico son valores iguales.

Jorge charlé cualquier naderia y adelant6 cualquler
comentario sobre la pelicula que se habia corrido aquella
noche en el Variedades. Después, para festejar el encuen-
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tro, ofrecié6 con mucha naturalidad unas copas de
champagne, y al salir, les ofreci6 su automévil, manejado
por él mismo, para llevarlos hasta su casa. Jacinto hubiera
rehusado de buena gana, pero la invitacion fué dirigida
mds a Mena que a él, y ella acepté complacida. Ya se
extinguid la raza de la mujer que rehusa un ofrecimiento
de automévil; el automoévil es hoy por hoy un argumento
tan demostrativo y convincente, como lo fueron antaiio
las serenatas a la luz de la luna o los castos madrigales
dulzones. -
- Ya en casa, Jacinto pensaba, mientras se anudaba el
cordén del pijama: o

—Le ha entusiasmado ese gomoso de Jorge, con sus
gestos de sefiorita y su perfume descarado. Al fin mujer...
Como si todos los hombres no fuéramos la misma cosa
babeante y grosera. .

Se acosto en el lecho, de espaldas a la hembra, pero
siguid pensando. Para curar sus celos, trajo en su auxilio
las paginas de la Anatomia; vié desfilar ante sus ojos el
andamio deforme de los esqueletos, los nervios desnudos
como poleas; la urdimbre asquerosa de tejidos malolientes
que forman nuestros 6érganos; la pestilencia y el aspecto
repulsivo de aquéllos llamados nobles, de aquéllos que
desempefian lo que nuestra ilusién ha dado en llamar
nuestras mas altas funciones; y las lenguas que ocultan
leche y miel; y las mamas que semejan tiendas reales, y el
vientre sagrado, y las piernas como columnas de prodi-
gio, y el sexo con sus imanes sacramentales, pasaron ante
su Imaginacion como una sucesion de tejidos esponjosos,
serosos, pastosos, nauseabundos, y sintié que una mano
segura lo iba curando de ese achaque sentimental y poéti-
co, que es el verdadero pecado original del hombre. Al
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cabo de esta meditacién, que parecia un consuelo, mur-
murb: .
—Si Mena quiere a Jorge, que lo quiera. Ya verd
c¢émo yo no he de morir por ello...

Se dié la vuelta en el lecho. La luz se habia quedado
sin apagar y al alcance de su antojo Mena dormia. Se
dibujaban bajo las mantas el don preciado de sus senos y
el compaés cerrado de sus piernas; la frente estaba cubierta
de ligerisimo sudor, tenia las mejillas encendidas y entre
los labios se veia relucir una linea blanquisima. Jacinto le
quité el cobertor y le rasgé por el centro la camisola. Entre -
las telas, la mujer se mostré como un fruto. Y la hembra, la
hembra eterna, la que nos hizo perder, por la magia de un
mordisco, la gracia de Jehovi; la que se desmenuza en
detalles en el Cantar de Salomén; la que hizo rodar la
cabeza del Bautista, con sélo mostrar al Tetrarca de Judea
la porcelana maldita de su cuerpo, qe se retorcia como
una alucinacidn entre las transparencias de los siete velos
milagrosos; y Mesalina insaciable, y Salambé lundtica, y
la locura apasionada de Isolda, y el canto ingenuo de
Margarita y la infatigable Paolina Bonaparte, y todas las
hembras de la realidad y de la ficcién, embrujadoras
como un filtro lejanas como constelaciones, sumaron to-
dos sus encantos todos sus mimos para curar de escepti-
cismos y de dudas la mente celosa de Jacinto. Todavia
intent6 luchar, pero ni las verdades de la Anatomia ni la
futura traicién que esperaba de Jorge y de su amante,
tuvieron fuerza para vencer la elocuencia de aquel argu-
mento desnudo, propicio e invitador.

Mena abrié los 0jos; no se extrafid de encontrarse
desnuda ni hizo alglin movimiento de falsa modestia
para cubrirse; ninguna mujer que duerme acompaiada
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se extrafia de despertarse desnuda; tampoco tenia aspec-
to de haber estado dormida, porque al abrir los ojos no
demostré sentir la ofensa de la luz, y es lo mds seguro que
hubiese estado despierta, porque tampoco hay mujer que
después de haber bebido unas copas de champagne in-
tente dormirse antes que su compaiiero; el champagne
auyenta el deseo de dormir y enciende la sangre en raras
fiebres exaltadas. Mena entorné lentamente los parpados,
suspiré con hondura y regalo y después, sin decir pala-
bra, tendié los dos brazos hacia Jacinto. Ya se perdié la
raza de los hombres que, a semejanza del casto José,
huyen de dos brazos femeninos que lo invitan; el hombre
de este siglo no rechaza esa invitacién ni siquiera por
prescripcién facultativa. Jacinto se lanzé a ellos con la
avidez del nadufrago que encuentra un asidero salvador.
(Esta comparacién del ndufrago es bastante vieja pero
bastante gréfica). La mafiana los sorprendié enlazados.

000

Tres dias después. A media noche, Jacinto y Mena
regresan del teatro. Como él aparecia hosco y enfurrufiado,
ella, echandole los brazos al cuello, le pregunté con arru-
macos: |

—¢Esta enojadito o enfermo, mi sefior?

Jacinto se quité con frialdad los brazos de ella y evit6
la boca entreabierta que se le ofrecia. No contestd. Encen-
dié un cigarrillo y se dispuso a leer la prensa. Como
nunca habia regafiado, no sabia c6mo hacerlo; sin embar-
go, se estaba conduciendo como si supiera. Mena, aunque
desconcertada, lo abordé con seriedad:

—Bueno, ;qué te pasa, hombre?
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Nada hay tan eficaz para conmover el corazén de los
hombres como las lagrimas. Ojos hiimedos, ojos empapa-
dos de lagrimas, 0jos que nos miran tras los cristales
tibios, que se hacen gotas para rodar por las mejillas
amadas... ;Quién puede sustraerse al influjo vencedor de
- una mujer que llora? Y es que existe un sentimiento del
llanto. No es el amor, no es el dolor, no es la alegria ni el
miedo los que nos hacen derramar lagrimas; el amor, el
dolor, la alegria y el miedo toman prestadas al llanto sus
perlas claras y sus hebras milagrosas para tejer su aljéfar;
sobre todos nuestros minutos excelsos, sobre todas nues-
tras horas intensas, cuando la vida agita sus antorchas o
cuando la muerte desenvuelve sus crespones, siempre
se halla suspendido el temblor de una lagrima. Y no sélo
se llora con la ligrima prendida al columpio de las
pestafias, con las mejillas borrachas de sal o con el torcedor
tremendo en los labios epilépticos, también hay el llanto
que se nos queda dentro, el intimo Ilanto que no se puede
ver, pero que nos estalla dentro del pecho o nos muerde
en la angustiada garganta. La vida toda es a manera de
una géndola fantdstica que boga en un gran rio de légn-
mas.

Pero Jacinto no podia ver el llanto de Mena. No lo
podia ver porque estaba ciego, porque tenfa sobre los ojos
la venda que nos echa el egoismo de los 6rganos genitales,
que es el peor de los egoismos. Si hubiera visto las lagri-
mas de Mena, si hubiera entrado por aquellas pupilas
coruscantes, en las que aparecia escrita su honrada since-
ridad, él la habria levantado y la habria consolado, acu-
sdndose de un acceso de crueldad imperdonable. Pero no
vi6 las lagrimas y continu6 erguido en su pedestal de
‘macho en celo. Como Mena no le dijese nada, Jacinto
adopté un aire lamentable y sarcastico:
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—En todo caso—continué—yo nada tengo que cul-
parte. Tu tienes razén. Eso de vivir con un hombre como
yo, un hombre pobre, que no tiene automovil propio ni
puede pagarse uno de alquiler, que no gana lo suficiente
para llenarte los roperos de trapos costosos y ni siquiera
roperos para guardar los trapos. j Esta claro! Un hombre
como Jorge te conviene; un hombre como Jorge que posee
dep6sitos en los bancos y con sélo el trabajo de estampar
una firma puede pagarte tus caprichos. Ti estas joven y
no puedes echar a perder tu juventud en poder de un
amante que vive al dia...

Jacinto se paseaba lo largo del cuarto, mientras deja-
ba caer sus palabras. De vez en vez echaba alguna mirada
de soslayo sobre Mena, que estaba inmévil, con los ojos
muy abiertos, fijos en un punto que no veia. Ya no
lloraba. Esta actitud le pareci6 a Jacinto como unretoy se
sintié en el deber de herirla, ya no con sarcasmos, sino
directamente, con palabras que fuesen rectas a su pecho.

—TPero no te hagas muchas ilusiones. Tu nuevo que-
rido, o tus nuevos queridos, porque tendrds muchos, no
te apreciaran como te he apreciado yo. Ellos, los ricos, no
son amigos de cargar mucho tiempo con una mujer. Te
gozardn y luego te arrojaran a un lado, por inservible.
Para agradar a los ricos se necesita arte y ti no lo tienes...
iqué lo vas a tener ! Si apenas hiciste tus primeras armas
en aquel comedero de arrabal donde te conoci.

000

A la mafana siguiente Jacinto continuaba de mal
talante. Al salir para la calle di6 un portazo. Esto podria
significar mucho o no significar nada. A menudo los
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hombres golpean las puertas o rompen la vajilla tinica-
mente para cobrar valor o para disimular una derrota
doméstica. Pero Mena no sabia estas cosas; sentia la cabe-
za vacfa y persistian en el fondo de su conciencia la
injusticia y el ultraje sufridos. Ella se sabia inocente de la
asquerosa inculpaciéon. Habia cambiado sonrisas y mira-
das con Jorge, ingenuamente, sin ocultarse, porque le era
simpético, y sobre todo porque le creia un amable amigo
de Jacinto. - 3

Con el correr de las horas su angustia se acentuaba;
le parecia haber perdido toda su dicha y toda su alegria;
Jacinto volveria hasta el anochecer, y ella queria que vol-
viese pronto y queria que no volviese jamas. Ejecuté sus.
pequeiios quehaceres maquinalmente, y por la tarde, sin
saber qué decir, se arrojo en el lecho y llor6 sin tregua ni
consuelo. De pronto llamaron a la puerta. El corazén le
dié un vuelco. ;Seria Jacinto?

Era Jorge. El asombro no la dejé decirle nada El
entrd, cerr6 la puerta tras de si, la cogié por los brazos y se
quedo miréndola. Luego con mimosa sorpresa le levanto
el rostro por la barbilla y exclamé: |

—i Llorando ! .

Entonces ella no pudo més y tormnd a sollozar

La voz de Jorge, asordinada y grata, la acariciaba:

—No se debe llorar, chiquilla tonta, no se debe
llorar...

Ni siquiera le pregunté el motivo de su llanto, pero
enjugé sus ldgrimas, alisé sus cabellos y la bes6 en la
boca.

Una hora después, descansaban desnudos en el le-
cho. Jorge la obligd a recostar la revuelta cabeza sobre su
hombro, y le explicé:
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—-Verds, nena. Hoy teniamos que asistir a un curso
operatorio del doctor Valdés. ;Lo conoces? Grandes bigo-
tes militares, doscientas veinte libras de animo sanguina-
rio y un bisturi. jUn horror! Tiene un alma de carnicero;
corta aqui, corta all4, corta en todas partes. Yo no resisto
la sabiduria del doctor Valdés. Los demas estudiantes se
vuelven locos por ese barbaro; todos quisieran ser como
ese barbaro. Yo no. El me ha hecho concebir una idea
diferente e interpretar un sentido mas hondo de mi carre-
ra. Yo no seré nunca un médico de los enfermos; yo
curaré a los sanos y especialmente a las nenas dulces
como tii. Los hombres no lo han comprendido todavia,
pero los sanos necesitamos mas que los enfermos que se
nos cure de esa dolencia horrible de la vida. ;Lo ves,
nena? T4 misma estabas sana, pero necesitabas que te
curara yo .; Te he dicho mi dlagnéshco‘? Sufnas un ataque
galopante de vida...

Jorge tenia una manera suave de hablar, una manera
suave de reir, una manera suave de decir y de hacer todas
las cosas. Mena pensé que ]orge seria‘el mejor de los
médicos.

Cuando se anudaba el corbatm frente al espejo, sil-
baba, sonreia y a ratos se tornaba para guifiarle un ojo
picaro. Luego volvié hacia ella y la cubrié de besos. El
bigotito castafio y perfumado la hacia estremecerse y
gozar de un modo nuevo. De pronto, Jorge se puso serio,
la mir6 fijamente a los ojos y recalcando las palabras le
dijjo:

—Quiero que me hagas una seria promesa. Fijate
bien: no me ames nunca. El amor es horrible. Queremos
ser felices siempre, ;no es verdad?, queremos no guardar
malas memorias. Yo jamas te amaré y serds el mejor de
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mis suefios, la mds grata de mis pacientes. Yo seré tu
médico, yo soy tu médico. Deja que Jacinto te ame, deja
que €] te haga sufrir. Y ahora te doy un beso y hasta
pronto...

- Bajo aquellos labios y en aquellos brazos, Mena pro-
- metié no amarlo nunca, y atin mucho después de haber
salido Jorge, le duraba el deslumbramiento. Habia descu-
bierto la alegria del pecado, la piafante alegria que borra
las angustias, que enjuga el llanto torpe de la vida, y que
nos hace buenos. jBendito sea el pecado!

Cuando llegé Jacinto, ella estaba tranquila. Era un
Jacinto diferente, estaba palido, y al acercarse la mir6
hondamente, y, por fin, como arrastrando las palabras, le
pregunto: |
| —¢Me perdonas, Mena? |

Y como ella lo quedara viendo, sin contestar, €l insis-
ti6é con emocién:

—He sido un barbaro, te dije cosas indebidas. que no -
debf decirte, que ti no merecias; yo s€ que ti eres buena;
sé que me amas; nos amamos desde el principio y nos
amaremos hasta el fin, para siempre, ti y yo, para siem-
pre el uno para el otro... jPerdéname y olvida todo! Fué
 ofuscacién... fué miedo de perderte...

A medida que le hablaba se tornaba més intimo, mas
_cercano, mas suyo; le temblaba la voz y en las pes le
temblaban las lagrimas. Mena lo perdond, enjugo s
lagrimas, alis6 sus cabellos, lo besé en la boca, y con una
voz nueva, con una voz asordinada y grata, le decia:

—No se debe llorar, chiquillo tonto, no se debe llo-
rar...

1926.
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La tentacion

“En el centro del valle se destacaba la aldea. Desde la
cumbre de un otero, media oculta en el follaje, yo la habia
adivinado. A la proximidad del villorrio mi mulo alargg,
el paso. Llegué a eso de las cuatro de la tarde, cuando.el

‘mordisco del sol tendia a la clemencia. -

Halldbame hospedado en casa de gente crlstlana
Diéseme aposento en la sala de honor, muy blanca de cal
y alfombrada de pino fragante. {Qué encanto el de estas
casitas aldeanas, limpias como ropa lavada y hospltala-
rias como un corazén! Al atardecer, una chica de pies
desnudos vino a mi cuarto. Sonrojése hasta los ojos bajo
el pecado de los mios que la escudrifiarori y me dijo con
cantarina voz:

—Se le ruega, mi sefior, la merienda est4 esperdn-
dole.

- Fuli tras ella hasta el extremo de un corredor, donde
sobre una mesa sin mantel humeaba el cindido yantar.

Al caer la noche, una muchacha robusta y despeina-
da se ocupaba de rajar una pesada troza de pino. Yo la
ofreci la fuerza de mi brazo:
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‘ofreci la fuerza de mi brazo:

—Déjame la tarea, muchacha.

—ijAy no, sefior, no! Si yo lo puedo hender y hay ya
bastante ocote para la luminaria. |

Se limpié el sudor de la frente con el dorso de la
“mano regordeta y ri6 agradecida. Pude ver la blanca
salud de sus dientes, y cuando se incliné a recoger las
astillas resinosas, vi también, por el amplio escote de su
camisa almidonada, la rotunda verdad de sus senos. |

En el centro del patio chisporroteaba ya la
fogarata; era una suerte de sahumerio para auyentar la
plaga; era ademas el viejo hogar, el viejo calor doméstico
grato a los corazones. Todas las gentes de la casa, en
cuclillas, formaban noche a noche una ronda cordial cabe
la luminaria; relataban leyendas; toda una tradicién de
aparecidos y duendes danzaban su.danza fantastica; era
la hora clésica de la conseja; la llama roja y palpitante
ponia en todos los ojos un extrafio fulgor, y el estupor que
despertaban los relatos, agrandando los ojos, agrandaba
el fulgor. "

Yo, en tanto, desentumia mis piernas dando lentos
paseos a lo largo del corredor; el taconeo de mis botas
producia un sonido isécrono y amodorrante; mi sombra
trepaba por la pared enjalbegada, en locas embestidas,
tan locas e inquietas como las mil lenguas rojas de la
luminaria.

Tras el naranjo del patio una luna achatada asomé
su destefiida faz, y, a lo lejos, de algtin corral distante, un
perro aullé. Era un aullido prolongado y quejumbroso
como un grito. Un escalofrio de terror recorri6 a las gen-
tes congregadas y hubo un silencio que duré lo que el
aullido. Luego alguien explicé: |
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- —5i —confirmé otra voz—, los perros ven muchas
cosas que los hombres no ven. .

Un anciano de manos sarmentosas, hllndldOS los
carrillos, desdentado, largas y blancas las pestafias que
parecian punzarle los discos apagados de sus iris, tercié
con gesto patriarcal: - -

—No es un alma en pena, es que ha visto pasar la
Tentacién. | |
—; La Tentacién !~clamé una voz medrosa de mu-
jer; y un mocetén recio y brutal, inocente o estipido, se
persigno. -

- —5i,1a Tentacién—confirmé el anciano—. Primero -
se siente un gran viento frio y luego baja de la montaiia
una bola de fuego. . . Cuando esto pasa, atllan los perros
y caen las flores de los drboles que estan en flor y a las
mujeres embarazadas las prende la calentura... Cuando
pasa la Tentacién es que el Enemigo Malo anda suelto...

. Un zagal, los ojos de asombro v la voz aflautada, con
tono presuntuoso exclamé: -

—;iMerito ayer no méas al mediodia que yo venia del
rastrojo! Hizo un gran viento, un: gran viento frio, perono
vi la bola porque se me volé el sombrero y me di la
estampia a recogerlo. |

—ijAnimal ! —agredi6 el corro—. La Tentacmn s6lo
tienta de noche.

—iVeridico!-—sentenci6 el viejo de las pestanas—.
La Tentacién sélo tienta de noche. Yo si que la vi alld en
mis mocedades. Era una noche negra, negra. . . Cuando
yo regresaba de rondar la casa de una mi muchacha, que
ahora ya es abuela, terciada la vihuela con que me acom-
paiiaba las coplas, y unos buenos tragos entre pecho y
espalda, medio adormilado, ibame derechito a mi champa,
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cuando desde un corral un perro aullé y vino un gran
viento frio. .

—iAsus, qué tribulacién!

—iSea por Dios! ;Era la Tentacién, abuelo?

—i Era la Tentacién !—repuso el viejo—. Y al ver
venir desde la cumbre del Pinabetoso la gran bola de
fuego, me puse a temblar... pero me acordé del escapulario
del Carmen que llevaba en el pecho, y agarrandolo conla
mano izquierda, me persigné tres veces con la derecha.
En ese momento la bola pasé sobre mi sin tocarme. . .

El mocetén recio y brutal se levanté calladamente
para atizar la fogarata; 1a luna parecia naufragar entre un
oleaje de nubes plomizas; yo continuaba mis paseos a lo
largo del corredor; el taconeo de mis botas producia un
ruido isécrono y amodorrante; mi sombra trepaba por la
pared enjalbegada, en locas embestidas, tan locas e in-
quietas como las mil lenguas rojas de la luminaria; la
muchacha que sabia hender el ocote se destacé del corro y
al dirigirse hacia su cuarto, pasé cerca de mi; iba muy
palida y los ojos le brillaban extrafiamente; recordé sus
dientes blancos y el amplio escote de su camisa almidona-
da, dentro de la cual yo habia sorprendido la doble ver-
dad de sus senos: y senti frio en la médula y como una
bola de fuego rod6 por mis venas la Tentacién...

1926.
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La sonrisa de la fabrica
A Zoroastro Montes de Oca

Siempre que este hombre viene a la capital me propor-
ciona muy amenos ratos, porque sabe charlar y de su
charla estd goteando la sinceridad. Es un obrero y vive en
- la Costa Norte. Estd enamorado de su clase, de sus
dolores, de sus suefios y de sus luchas. Ama la vida tal
como se la han ofrecido, pero tiene un brioso anhelo
revolucionario; quiere grandes cambios, porque realmen-
te hay cosas feas y malas en la vida; quiere transformacio-
~ nes para beneficiar a la gente oprimida, subversiones
para rescatar a todos los esclavos del mundo. No es un
arribista, uno de tantos que se sirven de la agremiacion
obrera para obtener mejoras personales. No, eso nunca.
'El no traicionara jamds a su clase. Si su clase llega a
recoger un mendrugo de dicha, él lo probara con deleite;
pero si s6lo les es dado a sus hermanos empaparse los
labios en la esponja de hiel, é] también llevard los suyos
amargos hasta la muerte.

129



arturo martinez galindo

Por eso, porque sus palabras son sinceras, porque
sus frases palpitan como una entraia fecunda y porque
habla como un poeta, yo gusto de oirle y amo sus gestos y
sus rebeldias.

Hoy ha venido triste.

—La vida es mala me ha dicho—. La vida es cruel
con nuestras gentes. Todo el dolor que hay en el mundo
es el que llevamos los obreros en la castigada carne; toda
la sombra que hay sobre la tierra es la que arrojan nues-
tras espaldas encorvadas...

Parece atormentado por una de esas penas que no
caben en el pecho. Yo le pregunto:

—Y ;qué te pasa, hombre?

—A mi, especialmente, nada. Pero a ella, a la pobre
nenita, ella que era la sonrisa de la fabrica...

Y como yo no comprendiera, €l se puso de pie y con
gesto brusco y alterada voz exclamé:

—iBueno. . . que se esta muriendo!.

Adivino que estd decidido a relatarme su dolorosa
historia y lo dejo hablar. o |

—Era linda, hombre, linda, linda... Parecia una cosita
redonda que fuese rodando por el mundo. Si se pudiera
pintar una sonrisa, ella pudo haber servido de modelo.
Tenia los cabellos suaves como el plumén, de esos cabellos
pesados, ondeados, espesos, con que el amor hace almo-
hadones para echarse a dormir; habia una riqueza de luz
enlanegrura desusiris, junariqueza deluz!, un fulgor que
no era el fulgor de laluna, sino un brillo intenso y cegador
comoel brillodel sol, del sol amediodia...? Y1laboca? jCosa
més menuda, hombre! Menuda como una mora silvestre
sin madurar; s1 parecia que sus labios no agrandaban mas
que la rasgadura de sus ojos. Y todo su cuerpo, nuevecito
y pequerio, apretadito de carne recién nibil: jera la sonrisa
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de la fabrica! ;Qué fatiga no nos hacia olvidar la nena,
nuestra nena, cuando se inclinaba como nosotros, como
cualquier hombre, sobre la ruda tarea?

Hace una pausa como para acariciar la mufiequita

que lleva en el recuerdo. |

—Y nada es que te la pinte, hombre, porque no
tengo palabras. jQue la hubieras visto tid, que se te hubiera
metido por tus propios ojos! Desde que lleg6 ala fabricala -
‘queriamos; pero la querfamos sin pecado; la queriamos
como se quiere a una hermanita buena; nuestras almas
eran un espejo limpio en que se copiaba la figura de ella;
cuando ella sonrefa, su sonrisa se copiaba en todos noso-
tros, y por eso te digo que ella era la sonrisa de la fabrica.
Y esto fue lo que la perdi6, porque ti sabes que la sonrisa
del obrero no puede durar mucho tiempo; la sonrisa del
proletario muy luego se convierte en una mueca de dolor.
jClaro! Ellechoduro, el pan escaso, la tareainclemente, nos
han quitado el derecho a reir; cuando queremos reir, la
argolla de la esclavitud que llevamos al cuello, nos tuerce
el gesto como si fuéramos a sollozar. Y asi fué que la
 Sonrisa delaFébrica, por ser algo anormal en nuestra vida,
por violarlaley oscura del proletario, por el delito de haber
acariciado nuestras almas, debia pagar muy duramente. Y
lo pago. Ya lo veras. No sucedié lo de otras veces, la vieja
historia del patrén que asalta a la obrerita, para saciar su
voracidad libidinosa. No. No lo hubiéramos consentido
nosotros, y, ademads, ella empezaba a vivir y nc estaba
manchada de pecado; no podia mancharse de pecado la
mujer que trabajaba como ella, de pie doce horas seguidas,
todos los dias, de sol a sol. Pero si ella podia cuidarse de la
acechanza visible, si nosotros podiamos protegerla contra
todos los males que se anuncian, no tuvimos ojos ni fuerzas
para quitarsela a la acechanza artera, al invisible mal que
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no tiene remedio... Un dia la Sonrisa de la Fabrica empez6
a apagarse, empez0 a mustiarse como se mustian ciertos
capullos tempraneros. Tosia la criatura, tosia fuertemente
con una honda tos que le congestionaba los grandes ojos,
y... una vez el pafiuelo que se llevaba a los labios quedoé
rojo de sangre...

j Charla tan traida del alma la de este obrero que sufre
el dolor de una hermana suya que tronché la muerte! Se le
humedecian los o0jos francos, y hasta sus palabras sonaban
como si llevasen mucha sal, de esa amarga sal que tienen
las lagrimas. Y continué: |

—No pudimos rescatarla. Se la despidié de la fabrica
porque ya no podia hacer la labor, y, ademas, jpor peligro-
sa! {Peligrosa ella que nos habia iluminado la vida durante
un afio largo! jElla que cayé en nuestras vidas oscuras
como una cositaluminosa! Una tarde la vimos salir con sus
ojazos llenos de despedidas, aquellos ojazos que tenian los
tesoros del sol. Las maquinas seguian rodando estrepito-
samente, como siempre; nuestras manos seguifan atarea-
das, como siempre; pero la vidano estaba igual... Nosotros
sentiamos que algo faltaba, que se nos estaba arrebatando
algo, algo que estaba muy apegado anuestroser, y ques6lo
se desprenderia con desgarramiento, con sangre...

- —Y ;ha muerto ya?—me atrevo a preguntarle.

—No, todavia no. Antes que la enfermedad la hu-
biera matado el hambre, porque la pobre nenita ya no
tenia fuerzas para ganarse los bocados, y como no hay
una ley para proteger a esos desechos del trabajo, ni el
Estado ni los patronos cuidan de esas piltrafas... Afortu-
nadamente para ella, nosotros si tenemos bastante cora-

zon, y hacemos colectas semanales para comprarle pan y
medicinas.
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Ha dicho la tltima frase con alegria, con la alegria de
ayudar al hermano caido, pero luego se le ensombrecieron
otra vez la voz y el gesto: |

—;Si la vieras ahora—me dice— si la vieras. . . ! De
todo aquel manojito de carne nueva ya no queda més que
una piel amarillenta, pegada a un esqueleto que quiere
desnudarse; de todo aquel antiguo encanto, ya s6lo per-
siste el fulgor de sus grandes 0jos que atn sonrien, aun
- sonrien como dos ldmparas milagrosas que estuviesen
alumbrando unas ruinas. ;Si 1a vieras, hombre! La muerte
" no se atrevié a quitdrnosla de una vez y nos la esta
robando a poquitos, como un ratero inexorable. Un dia
muy cercano, la Sonrisa de la Fabrica, la pobre sonrisa
fugaz de los obreros, se ird volando a lo desconocido...

‘Mi amigo estd empapado de la pena inexpresable
que nos da la desesperanza, contra la cual nos sentimos
tan débiles, contra la que todas nuestras potencias se
agitan indtiles, como briznas de hierba que quisieran
detener el huracan.

Luego me dice:

- —No olvides que esto no es un cuento, que es una
historia verdadera. La nena se llama Teresita Billibord.
i Recuerda su nombre ! Y trabajaba en una fébrica de
calzado de La Ceiba. |

Maquinalmente yo he tomado unas cuartillas y he
empezado a escribir. Al escribir siento una caricia tibia,
como si en mi alma se estuviera copiando la Sonrisa de la
Fabrica, y ademds, me aprieta la garganta una extraia
“congoja, y me parece que los ojos luminosos de Teresita,
en la noche misteriosa, semejan dos estrellas agbnicas que
parpadean en lo infinito.

1925
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El incesto

Serian las diez de lanoche. A Bernardale parecis, asi
como en suefios, que alguien empujaba la puerta de su
cuarto, y después, unos pasos cautelosos que se arrastra-
ban por el pavimento, cada vez mas cerca de su cama,
cada vez mas cerca. Luego, unas manos algidas la desnu-
daron.

- —¢Eres t, padre'?

—C4llate que puede despertarse la Nana. |

- Bernarda nada veia porque el cuarto estaba a oscu-
ras, pero adiving que ocurriria algo extraordinario, pues
su padre temblaba extrafiamente. Hasta crey6 que, sobre
sus ojos abiertos a las tinieblas, fulguraban ofros ojos
tebriles y desorbitados, y, sobre su boca, un aliento tré-
mulo y rojo la encendia como una llama. Pero guardé
silencio para no despertar a la Nana. R |

Por la madrugada, Bernarda percibié borrosamente,
como en suefios, unas pisadas medrosas que huian de su
lecho, y después, como si alguien cerrase la puerta de su
cuarto..

Bernarda desperto ya entrado el dia. Sentia una pe-
sadez dolorosa en los rifiones y como entumecidos los
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miembros. La Nana andaba ya por la cocina. Bernarda la
oyé canturrear una letrilla cascada y antigua, e imagindse
la figura destefiida de la viejecita, curvandose en el que-
hacer La moza bostez6, desperezédse con fruicion, arqued
el torso con un movimiento eldstico y felino; luego, rapi~
damente, eché fuera de las sabanas dos piernas largas,
desnudas, espléndidas, y quedo sentada al borde del le-
cho. Vestiase con especial pachorra; desde la cocina conti-
nuaba llegando el canturreo de la Nana. Bernarda torné a
representarse la blandura de los ojos zarcos de la abuela,
la sequedad de la piel abundante, que se plegaba mil
veces en la frente saltona y en las mejillas hondas; y sobre
el busto técito, un sartal de cuentas verdes, grandotas y
relucientes, que contrastaban con el pafio destefiido del
escapulario santurrén. ;Cémo seria la Nana cuando jo-
ven? Bernarda hizo un esfuerzo para reconstruir las mo-
cedades de su abuela: la pensé con sus mejillas redondas,
almagrada la boca hiimeda, rica de ubres, curvada de
caderas, prieta de carnes... pero se le fatigo el esfuerzo y
olvid6 de ponerle la dentadura y de sustituirle las trenzas
cortas, que parecfan dos rabillos blancos. No, no fué asi la
Nana; no siempre estuvieron tan desnudas sus encias, y
quizd cayé muy poderosa y hasta muy bajo, la cascada de
sus cabellos. Para enmendar su falta empezd por dentarla,
pero continuaba traviesa su fantasia porque sélo logré
formar una dentadura basta y amarillenta que, unida al
conjunto, ofrecia un aspecto momo y burlén. Bernarda no
pudo menos que estallar en risas ante su abuela dentada
y jovenzona.

iBah, se acabg! La ,Nana era la Nana, menuda,
arrugadita y santa; asi la habia conocido y asi la queria. La
madre de Bernarda muri6 dejandola de brazos, y los de
la abuela se le habian abierto desde entonces ampliamen-
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te; en ellos se habian redondeado sus quince afios empa-
pados de vida. o -
- Enel vano de la puerta atisbaba la abuelita.
—Muy buenos dias. ;En qué piensa mi nifia?
Bernarda di6 un grito de jubilo. S
~ —Muy buenos, Nana. Estaba pensando en que yo te
quiero mucho, muchisimo... ; Cémo has amanecido? . ,
- —Muy atareada. jComo no tengo quien me ayude
en el quehacer. . . ! D
La abuela acaramelaba la voz para reprochar a la
nieta. | P . R
—5i no lo hago de intento, Nana. Y es tan rico el
sueiig del amanecer. o
Bernarda le eché los brazos al cuello, la besé.en la
frente y salieron abrazadas hacia la cocina. . -

00O

La manana surgia bajo el signo calido de la primave-
ra del trépico. Goteaba el rocio de las hojas de los drboles
y rodaba entre la grama nueva y sobre la tierra negray
prodiga. Mugian las vacadas entre los pastos tembloro-
sos de las dehesas; no muy lejos ofase el monoélogo peren-
ne del arroyo que bajaba de la montafia, despeindndose
en las cascadas y azuldndose en los remansos. El senderillo
serpeaba a lo largo de las cercas de piedra. De la tierra, de
la grama, de los drboles y atin de los hiimedos pedruzcos;
parecia emanar un vaho turbador y ardoroso. -_

Esteban es un recio varén que frisa en los cuarenta
afios. Sali6 de casa cuando todavia parpadeaban los tlti-
mos luceros; cejijunto, enfebrecido y desolado, llevaba
aun la boca envenenada por el beso que no se debe dar y
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en sus dedos hormigueaba la caricia del incesto. No le
habia servido para nada su vida de hombre probo y
normal; para nada la blanca fortaleza del que se ha forja-
do sobre la entrafia taumaturga del surco. Bernarda lo
habia tentado; Bernarda lo habia lanzado al vértice del
- pecado imperdonable. Ante los hechizos de su propia
hija, en vano habia clamado al Dios escondido de su
corazén. Ese Dios de los desesperados y de los débiles no
vi6 su desesperacién ni su flaqueza; ese Dios que todo lo
puede no pudo nada cuando en sus noches interminables
de insomnio y de deseo, pugné por amordazar la rebeldia
ignominiosa de su carne y de su sangre que le gritaban:
j tomala, aunque sea tu hija, témala ! jAh, su carne y su
sangre que le hicieron, durante infinitas noches, arras-
trarse y babear como un perro rabioso, ante la puerta que
guardaba el pudor y la inocencia prohibidos a su anhelar!
iAh, su carne y su sangre que le vendaron los ojos y le
guiaron hasta el lecho imposible, poniéndole sedas en la
planta para cautelar los pasos que no debian despertar a
la Nana! | N S

Bajo su frente oscura corria en una fuga doliente
toda su vida. Y en un minuto de evecacién y de locura fué -
otra vez el chico moreno que sabia reir en el regazo blan-
do de la Nana; y otra vez el mozo garrido que endilgaba
en los oidos de las doncellas la palabra endomingada y
triunfal; y otra vez vibré entre sus brazos la primera
Bernarda, su muerta, su Bernarda legitima, aquella que le
fué entregada toda blanca, delante de todos, en la iglesia
del pueblo. Y aunque su ansiedad se acogia desesperada-
mente a las viejas imagenes, el torrente ominoso de su
sangre aun no aplacada lo arrastraba implacable hacia la
otra, hacia la Bernarda de la noche anterior, hacia la pro-
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hibida, hacia aquella que habia hurtado en medio de las
sombras, a espaldas de los hombres y a espaldas - de Dios.
Recordé cémo la habia visto alzarse y madurar; evocé el
primer latigazo del deseo maldito, tres afios atras, cuando
ella, al servirle la mesa, le rozé descuidadamente su hom-
bro con el seno aun informe; luego, ante sus ojos que no
querian ver, c6mo fué surgiendo y redondedndose la
hembra atormentadora y cabal; y la mafiana en que la vi6é
surgir desnuda, prieta y hiimeda de las aguas del rio; y Ia
fuerza invencible que lo obligé a agazaparse detrds de los
arbustos para violarla con los 0jos; y el tormento de los
largos meses de tenerla cerca, sin tenerla como su sangre
la queria, hasta que al fin, aquella noche, rotos todos los
diques, su desbordamiento en el regazo de la virgen que

1O 5upo negarse ni resistir, y se le entrego, muda y total,
en el lecho sombrio.

000

~ Salt6 sobre la cerca de piedras y se qued6 parada
enmedio del sendero; sus finos remos parecian vibrar; su
piel rojiza lucia como de raso a los rayos oblicuos del sal
madrugador; vente6 un instante y dejé escapar un relincho
triunfal, elevando hacia el cielo la cabeza insolente.
Esteban se detuvo de golpe; luego, con cautela sin
qmtarle los ojos de encima, empez6 a acercirsele. El ani-
mal lo observaba con insistencia y con recelo; sacudia la
bella testa como diciendo a veces si, como diciendo a
veces no; mas cuando el hombre estuvo ya a corta distan-
cia, lanzé un nuevo relincho, escarb6 la grama con la
pata, dié un corcovo y eché a correr. A lo le]os otro
relincho sacudié la mafiana.
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Aquello era tremendo para Esteban; su yegua de
raza, el orgullo de su rancho, su suefio de pequefio pro-
pietario, hecho realidad después de largas economias an-
gustiosas, se le iba ahora por los predios libres donde
podian arruinarla los garafiones de mala sangre. Se eché
a correr tras de ella. La persecucion llené la maiiana.
Acezante, pero sin darse tregua, Esteban sigui¢ al animal,
apedreéndolo, gritdndolo, diciéndole frases mimosas y
lanzandole injurias. Por fin, jadeante, enronquecido, cu-
bierto de sudor, logré alejarla de la peligrosa zona y
acercarla a la casa. Entonces, como un rayo. entré a la
cuadra, en cosas de segundos ensillé su caballo, cogi6 la
soga y salt6 en la montura. |
| En el momento de partir, la Nana sali6 de la cocina y
tras de ella sali6 también Bernarda. Con un golpe de
rienda, Esteban detuvo su caballo y les cont6 a gritos lo
ocurrido.

Sus ojos encontraron los de su h1]a Todo se habia
olvidado! {No habia pasado nada! En los rostros de los
tres campesinos s6lo habia una inquietud: jla yegua!

- Pic6 espuelas el hombre y se perdié en las curvas del
sendero. Por un instante sus hombros vigorosos, cubier-
tos por la camisa oscura manchada de sudor, se balancea-
ron ante los ojos de las dos mujeres, sobre el lomo del
fogoso animal que lo llevaba como en alas del viento. Un
nuevo relincho parti6 la atmésfera como una clarinada.
| Al entrar de nuevo en la cocina, la Nana dejé caer su
comentario: |

—iAsi es la primavera! |

'Y bajo de los drboles, sobre la tierra pr6d1ga, la ma-

fiana volvié a quedar como cualquiera otra mafiana.

1924
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La amenaza invisible
A Iosé de la Cﬁadra

A pesar de su magno nombre, Romana siempre fué
una chiquilla fragil. Pudo creérsela victima de algin ex-
trafio morbo al ver sus mejillas palidas, su frente pélida 'y
sus labios exangues y secos, como cansados de besar.
Pero no. Su palidez era como un gran temor ante su tardia
nubilidad. Las tocas conventuales hubiéranle venido a
maravilla para crear una suerte de abadesa ambarina,
atormentada por las tentaciones y los cilicios, como aque-
llas monjas pélidas que se durmieron en el seno del
Sefior, en los atardeceres desmayados, con las manos,
como lirios marchitos, cruzadas santamente sobre el
busto técito.

Romana era una poquita cosa; una de esas
virginidades inofensivas que no son apropiadas para
encender la sangre de los hombres. Tenia los cabellos
rubios, de un rubio destefiido y simplén; los ojos claros y

141



arturc martinez galindo

frios como los de ciertas muiiecas que se aburren en los
bazares, y la voz, un hilo tenue en que se adelgazaba el
sonido.

Vivia en una pequefia quinta suburbana, que se
recataba tras las frondas de un huerto. Hija tinica, era ella
sola para cosechar las blanduras maternales de dofia Leo-
nor. Esta mujer habia tenido una historia galante de pla-
cer y de pecado. Corri6 mucho mundo. Fué amada por
magnates porque ella sabia mantener siempre rebosante
la copa de las tentaciones, y més de alguno perdié su
cordura en el abismo de los ojos verdes de dofia Leonor.
Habia sido una de esas hembras envenenadoras que pa-
recen levar el sexo difundido en todo su ser: sexuales la
risa y la sonrisa, el andar perezoso y la voz, la mirada de
incendio y el gesto sabio, la curva de escindalo y la
leyenda equivoca.

Pero... quedédbale algin resquicio de vulgaridad
cuando, al doblar la cuarentena, tuvo el cuidado
burgués de concebir a Romana. Y no fué menor su
espiritu de defensa, cuando pudo, entre mimos y
lagrimas, atar la vida de su hija a la opulencia de don Gil.
Don Gil, su dltimo amante, se dejé convencer facilmen-
te—y qué aire triunfador se gastaba por aquellos dias—,
halagados sus sesenta afios por aquella avertura de con-
secuencias.

Asegurado un porvenir tranquilo, dona Leonor em-
pezé a ser realmente dofia Leonor. Olvidé su nombre
cortesano—tal vez Zaz4, quizd Manén—, porque queria,
en el olvido de su casita blanca, al margen de la ciudad
bullanguera, contar sus primeras canas, observar sus pri-
meras arrugas y captar las caricias dulzonas e inofensivas
de don Gil, cuyas manos sabian escribir, de fecha en
fecha, cheques bancarios consoladores.
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Cierto es que don Gil era gordo, que usaba mostachos
anticuados, que se reia a carcajadas y que tenia los dientes
postizos, pero... dofia Leonor no era ya la cortesana elasti-
ca, la varona encendida de juventud y de pecado. Todo su
antiguo encanto, primaveral y perverso, se habia mustiado;
el soplo del tiempo la habia desnudado, asi como el soplo-
del huracan desnuda al 4rbol; al igual que las hojas viaje-
ras, sus galas volaron una a una en el ala del tiempo.

“Aquella noche... |

.. .Don Gil, arrellenado en la muelle butaca,
fumaba pldcidamente. Doiia Leonor, inmévil frente a él,
ligeramente recostada en un divan, parecia hundida en
evocaciones; los parpados caidos y las pestafias largas
sombreando los ojos verdes. Romana tocaba al violin
una serenata melancélica de Moskowsky; la silueta
de la nena se idealizaba en el vano del balcén, rebosante
de luz lunar; una pantalla inmensa velaba la bombilla
eléctrica. Las notas se elevaban del cordaje, limpias, una a
una, como las cuentas filgidas de un rosario fantéstico;
lentamente, como las arenas mudas de alguin reloj
milenario. De pronto cesé bruscamente la musica en un
desacorde doloroso y desconsolado. Romana, como una
gata friolenta, vino a esconderse en el regazo de dofa
Leonor.

—No puedo més—musité—no puedo mas. . .

Habia en su voz cierta inflexién atormentada como
si quisiera sollozar. Don Gil, los ojos fijos en las espiras de
humo azul de su cigarro, como si siguiera un pensamien-
to intimo, pregunto:

—Leonor, ;te acuerdas de Vladimir, el violinista ruso?

—;Por qué?—interrog6 a su vez la voz exaltada de
dofia Leonor.
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—Por nada, mujer. Se me vino al recuerdo. Era un
gran artista. -

Era un gran artista... — repiti6 la voz calmada de
dona Leonor.

—Le conocimos en Viena, ;recuerdas? Fué el mismo
afio en que nacid nuestra Romana. Estaba un poco tisico,
el pobre. Paréceme que muri6 poco después. . .

Dofia Leonor, pdlida y muda, oprimié contra su
pecho la cabeza rubia de Romana, y sus brazos robustos
apretaron el cuerpo fragil de aquella mufieca, como si
quisiera librarla de una amenaza invisible.

Si don Gil no hubiese sido corto de vista, habria
podido advertir en los ojos verdes y en las pestafias
largas de dofia Leonor, unas gohtas claras que se pare-
cian mucho a las lagrimas. -

1924



La nati

Por el malecén que bordea el Rio Grande, pasea su
aburrimiento Octavio Ferndndez. Las aguas, quince pies
abajo, se amodorran en la quietud y las medias tintas del
atardecer.

—Todo enfermo de estancamiento—piensa
Octavio—; todo contagiado de resistencia al movimiento.

Y en verdad que hasta al Rio Grande le habia conta-
giado el ambiente; la inconciencia de los hombres habia
sido mas fuerte que la Naturaleza; el rio era antes pujante
y rebelde; al embate de sus grandes avenidas crujian las
arcadas de los puentes y arrancaba de cuajo los amates
gigantescos. Aquel puente colonial, macizo recuerdo de
los espatioles, basté una noche para descimentarle. Octavio
recordaba aquella noche; él era un chico; condujéronie de
la mano a contemplar la obra de rebeldia, pues el rio no
queria yugos. jCémo le parecié hermoso y cémo le amé!
Naci6 entonces en su alma un secreto anhelo de ser como
el rio, como el rio suyo, al que habia visto vengador,
llevando a espaldas, entre blancor de espumas y rizos de
ondas, la armazén descompuesta del pontén colonial. Y
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hogarfio, jqué tristes las aguas quietas! Mas que rio, era un
sartal de grandes ojos claros. “Le asesinaron”, exclamoé
Octavio. E imaginaba al campesino ignorante, hacha en
mano, desnudando las sierras, frescas y rumorosas ma-
dres del rio, ubres de gigantomaquia, de las que descen-
dia la larga cinta espejeante, como una fuga de cristales.
Pero los gobernantes no amaban el rio o no sabian prote-
gerle. (Los gobernantes saben muy pocas cosas). Sin em-
bargo, un poeta lo amé y lo canté. Octavio se habia apren-
dido las rimas de aquél de los gestos altivos y de los ojos
verdes:

Sacude, amado rio, tu clara cabellera,
eternamente arrulla mi nativa ribera,
ve a confundir tu risa con el rumor del mar.

-
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

A los limites de la ciudad finalizaba también el male-
con. Octavio buscd una vereda que lo llevase hasta la
playa. Al bajar tropezé con dos mujeres que cargaban
grandes lios de ropa en la cabeza. Ellas lo examinaron con
curiosidad, y ataron en seguida el hilo roto de su charla:

—:Y la nif\a? -

—Cayendo que levantando, un dia bien y otro mal.
Ayer perdji el sol al lado de su cama. |

Octavio se alej6 pensando en aquella lavandera sen-
cilla, que hablaba en oro fino. Bella frase: “jperdi el sol!”
Y, ;acaso no podia él decir la misma cosa? Rememoré: su
infancia alegre (todas lo son cuando se nace para gastar
zapatos y romper juguetes); briosa la juventud, briosa y
despreocupada (;mi juventud monté potro sin freno!);
su viaje al extranjero cuando atdn sentiase hermano del
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rio; el abandono de sus estudios a causa de un picaro afan
aventurero que o obligé a rodar y rodar; el vértigo de los
seres no vistos, de las cosas no imaginadas y el vicio y el
placer que lo despabilaron... Su reaccién: asco de movi-
miento, asco de novedad; otra vez el antiguo nido, todo
quietud; otra vez la vieja patria, todo inmovilidad. Y
ahora, envejecido y caduco antes de que el tiempo le
hubiera sonado sus treinta repiques. Muy intimo le aga-
rraba el remordimiento de su derroche inttil de vida, en
la que habia sido un enlistado de ese tercio oscuro de
cantos rodadas, que nada cimentan y nada destruyen.

- —"Mi sed de vida acaso —me hizo apurar muy
pronto—el licor.de mi vaso”, comenté con un lirismo de
decadencia, y después, con sorda entonacién, sorda y
rapida: “jPeor atn, peor atin! Yo también perdi el sol...”

000

Sana alegria la suya al recorrer la vieja escena de sus
correrias de colegial. Y ahora lo recordaba, por ahi se iba a
La Gloria. Tentéle la idea de volver a aquel antro que
frecuentaron sus quince afios de satiro embriagado, por-
‘que esta Gloria no es la que la leyenda biblica ofrece al
Justo, sino simplemente la taberna més bulliciosa y peca-
minosa de su barrio.

Octavio subid a una alta piedray desde esta atalaya
distinguid, hundida en la penumbra, la casona aislada y
chata. De entre el ruido de interjecciones que ya percibia,
se elevaba canturreando una voz cascada al compés de
una guitarra. - -

—iTacho!—exclamoé Octavio.

Tacho era un viejo largo y seco como una vara de
cohete, pero no tan recto pues sus espaldas hacfan su
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curva correctamente geométrica; largo el cuello; melenu-
da y descuidada la cabeza gris; la cara pequefia como un
puiio, agrandada por unas barbas escrupulosamente des-
grefiadas; en medio, una naricita malcriada como un pun-
tero, horadada oblicuamente por dos agujeros deshones-
tos; sobre la nariz unos espejuelos formidables y rotun-

dos; tras los lentes; los 0jos ciegos que afioraban sus feli-
ces tiempos de aguda miopia. j Los anteojos del ciego o El
ciego de los anteojos! Valiente titulo para una historieta,
de esas con explicacién cerca de la firma.

Cuando Octavio entré a la taberna habia ya bastan-

tes parroquianos. La actual propietaria era una vieja
asmética, magra, de facciones marcadas a grandes lineas.
A la vista de Octavio, bien trajeado, esboz6 una sonrisa y
fué solicita a ofrecerle una mesa. Este se instalé y saludé
al progreso en una grafonola deslustrada y en la bombilla
eléctrica que pendia del techo; estas cosas no existian a
sus quince afios. Le interrumpié su examen la voz de la
patrona: .
—iMande el sefior ! Aqui se encuentra de todo: de
beber, de comer, de fumar y —remarcé intencionada—
buena compaitia: j6venes, sanas, bien presentaditas... La
tarifa es bajisima. Ya ver4, ya vera cdmo va satisfecho el
senor..,

Y sonrif la proxeneta. A la orden de “café, solamente
café”, se retir6 apresurada y zalamera. |

En el vano de la puerta se recortd la silueta de un
nuevo visitante; era el tipo clasico del rufian, y sin mas de
extraordinario que un chirlo en la mejilla izquierda, que
arrancaba desde la comisura de la boca fina. Tacho, cerca
de la puerta, cantaba hasta desgafiitarse. El recién venido
lo sacudié de un pufio y le grité:

—i56, el grillo!

Callé el anciano ciego, sobrecogido de stibito miedo,
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y una ola de inquietud recorrié las mesas, en las que se
agrupaban los bebedores.

—iVeni acd, Luisin!

- —Luisin, ;jquerés un trago?

Las invitaciones llovian entre campechanas y respe-
tuosas, adivindndose en todas ellas el deseo de agradar,
pero el objeto de tales atenciones no se dignd responder..

El café que se servia en La Gloria era de lo mejor,
cargado y fragante. Luego de apurar todo el contenido de
su taza, Octavio sinti6é ganas de embriagarse. Pidi6 cual-
quier licor, algo seco, fuerte, una botella entera, y llené un
vaso. El ambiente excitaba los sentidos. Bebi6 y bebié. Su
imaginacién empezaba a sacudir las alas.

Luisin se entretenia cambiando discos a la grafonola.
La grafonola arafiaba esa miisica inclemente que sélo
pueden amar los yanquis. Al cabo de un rato, el chulo
pregunté en voz alta, dirigiéndose a todos y a ninguno:

cY la Nati? - -

Uno de los presentes se precipité por una puerta del
fondo y a poco reaparecio, trayendo en pos una hembra
delgada. Su traje de un rojo criminoso la apretaba las
caderas y el busto, y en cambio, una larga enagua de
amplios vuelos nada dejaba adivinar. El chulo la arrastré
hacia si, la oprimié el talle con un brazo largo que la
rodeaba por entero como un tenticulo y hundié la otra
mano por el escote acogedor. La hembra le echd los bra-
zos al cuello y sus manos breves improvisaron un nudo
trenzado y moreno.

Al través de la niebla de su cabeza, Octavio veia
girar la pareja. Los danzadores se estrechaban, se opri-
mian sin decir palabra. Atormentaba su mutismo y se
adivinaban sus deseos hastiados y exasperados. A pesar
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de su brutalidad, a Octavio se le aparecian como las
figuras irreales de un cuento fantdstico, como si fueran
arrastrados por un torbellino satdnico. Sentialos bailar
dentro de si mismo, como una idea dificil de decir, y
seguia con sus 0jos obsesionados los pies de la mujer, que
correteaban incansables tras los pies del macho. El baile
era de una torpe simplicidad; diafano el remachén; habia
furiosos giros en que la enagua amplia se arrollaba
tentadora a las piernas del hombre, para retirarse en se-
guida con maligna movilidad. Eran un solo cuerpo, un
solo pecado, un vicio no més. Se oia su jadear; se adivina-
ban sus alientos como llamas prendidas en sus labios, y
tenian los ojos falgidos, iluminados de corrupcién y de
dolor...

Call6 la musica y Luisin parecié despertar; se detuvo
en seco y empujé con violencia a la ramera, que fué a dar
a la mesa de Octavio. La chica no se quejé hi protestd, y el
chulo con la mayor naturalidad le volvio las espaldas.
—Siéntate y bebe— le dijo Octavio, solemnemente
ebrio. |
A lavoz, la Nati se dejo caer en una silla, apurd de un
sorbo el vaso que le ofrecian y qued6 inmévil, muda.
Aparentaba quince afios; su tez era suave, “color de amor”,
como llaman los campesinos a ese jocundo esmalte de los
botijos santanecos; sin afeites las mejillas redondas; el
labio superior grueso y levantado descubria unos dientes
blancos y prietos; la barbilla carnosa como un fruto des-
cubria un agujerito redondo; claros los ojos; los cabellos
partidos en bandos por una raya que le llegaba de la
frente a la nuca, y, ocultindole las orejas, dos trenzas
delgadas y largas se enroscaban sobre ellas como serpien-
tes dormidas. |
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- Después de apurar varias copas, la Nati se puso de
piey le invit6 con un gesto. Octavio la siguié. Salieron por
la puerta del fondo, atravesaron un pasillo y entraron a
un cuartucho mal amueblado en que blanqueaba un le-
cho angosto. Al extremo del cuarto habia un poshgo abler.-
to y una puerta cerrada. L

Octavio puso los codos en el ventanico y- nuré a
cincuenta pasos, alld mas bajo, dormia el rio; una luna
amarantina y deforme se levantaba sobre las montafias; el
rio era un trazo de azogue; la playa, blanca de luna y
suave de arena, se palpaba con los ojos como de algodén.
Y todo se le metia a Octavio por los sentidos y le bnndaba
una placidez cordial.

El tictac de su pulseralo torné ala realidad. Sentada
a la orilla del lecho estaba la Nati, en completa desnudez;
colgantes las piernas, distendidos los brazos, llano el vien-
tre, altos los senos altaneros. . . En los senos habia conser-
vado la virginidad, porque miraban de frente como per-
sonas honradas; la virginidad nunca puede arrebatarse a
la mujer; hay en las lineas de su cuerpo o en los rasgos de
su espiritu un rinconcito donde aquélla se refugia; la
virginidad no estd ubicada en el himen; mujeres cuyos
genitales fueron hollados por el impetu de mil poseedo-
res, siguen siendo virgenes y siguen dando a los ojos
extrafios la sensacién de una pureza inmaculada. Toda
esta chiquilla era un taladro clamoroso de la tentacién; los
muslos abombados, y largos y desnudos de vello el pubis
arqueado y las axilas c6ncavas; mas al verle los ojos claros
e inmdviles, parecia la escultura de la Serenidad. Octavio
habia visto algo parecido en el estudio de un artista, no
recordaba dénde, pero aquella luz opaca de la piel no-era
marmol, ni bronce ni barro; era algo més célido, tal vez
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madera: una Serenidad en madera, sin esmaltes y sedosa
y fragante como el cedro real.

Se acerco a ella sediento de belleza, dllatadas las
pup:las como para recibir, dilatadas las narices como
para aspirar, ansiosos de roce los labios. La belleza le
cantaba un himno en carne y alma. Se habia saturado de
ella en el azogue del rio, en el mantel de la playa, en el
chilcal que esbozaba un agua-fuerte, se embriagaria de
ella en la mujer. Al acercarse a aquella figulina de cedro,
percibia ya el olor litirgico de selva, de gruta, de mujer...

Cuando lleg6 hasta ella, advirtié manchas violdceas
en las ubres virginales, en el vientre y en las piernas. j Una
profanacion! La devocion del artista cedio a la indigna-
cién del hombre:

- —Quién te golpea?

—Luisin.

—Y jpor qué? |

—No te importa... El es mi hombre.

~—Pero eso no puede continuar asi...; ese animal te
va a matar! | |

- —Ello hace cuando no gano dinero; dame una bue-
na paga ti... -

—iPero no hay quien le dé una paliza al muy canalla!
—grité Octavio exaltado.

—¢A Luisin?—Pregunté la hembra con asombro y
luego agregé con voz segura: —Para Luisin no hav hom-
bre... |

“Para Luisin no hay hombre”, repitié6 Octavio
con extrana inflexion. Un propésito le surgidé en el
pecho; instintivamente palpdé su revélver minasculo,

que dormia en su bolsillo del pantalén y dispuso
salir:
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—Espérame monina, no te vistas que vuelvo en se-
guida. . -
Tard6 media hora larga y aparecié por la ventanica
abierta para el rio. Entré intensamente pélido. Enlazé ala
hembra, suavemente, por la cintura y la llevé hasta el
lecho. Sentironse y Octavio le puso ante los ojos una
buida hoja de acero hlimeda y roja:

—Querias una buena paga y este es un adelanto

Y ante el estupor de la chica, explicé:

—Yo lo castigué. Para Luisin hay hombre... No vol-
verd a ultrajarte.

Hablaba con grandes pausas, trabajosamente.
La Nati le escuchaba momificada, mas de sibito se
lanzé sobre él, golpedndolo con los pufios enlo-
quecida:

—ijAsesino, asesino! —chill6—. Si yo lo amaba... jpe-
rro! jtraidor! jdevuélvemelo!

Eran desbordantes su insulto y su llanto. Octavio la
agarro por los brazos: -

- —jAsesino no, asesino no!-—grufié—. Lo maté como
hombre; el puiial esta rojo de mi sangre, pero él se qued6
alla...

Se desasi6 la hembra y salié corriendo desnuda ha-
cia el rio. Octavio examind su herida que sangraba abun-
dante en pleno pecho. Probé a fortalecerse mintiéndose:

—No sera mas que un rasguiio. . .

Se encasqueté el sombrero y encendié un cigarrillo.
Queria evitar la cantina bulliciosa y atravesé la puerta por
que huyd la Nati. Los vapores del alcohol se le habian
disipado, pero se tambaleaba como un borracho. Subiria
hasta la trocha de automdviles para regresar a la ciudad.
Una media noche fria lo miraba con sus mil ojos. Cuando
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ascendia por el caminillo tortuoso 300 un vistazo al rio;
dormian las aguas como un trazo 20t azogue; la luna se
empequefiecia en el cenit; sobre lajlérenas que se palpa-
ban con los ojos como de algodén,jnebe al suefio del rip,
en la atmoésfera didfanamente lecledsa, alcanzé a ver la
desnudez fugitiva de una mujer: uy UaPricho fragil labra-
do en cedro real, una llamita anurrina que se perdia
entre los chilcales. . . . o

1924.

154



El estreno

- jMi amiga es una joya! - Quince afios que son
un perfume y es una musica su constante reir. En ella
la alegria es como el rocio en la flor tempranera, como
él "cristal oro y rosa" al crepisculo cuando empieza el
dia. | o

~ Perotambién sabe llorar. Tal digo porque he vistoya
gotitas transparentes enrojeciendo sus ojos y rodando por
sus mejillas. |

- Un domingo me toc6 consolarla porque su padre le
prohibié que fuese a "matiné” con sus amigas. Otro dia,
quizd domingo también, me cupo en suerte acompafiarla
en su pena. En esta ocasién no valieron palabras de

Fue el caso que la modista le envi6 en aquella mafiana
suvestido deestreno que llevaria lucidamente al concierto
de en la noche. Era rosado, su estreno, con el suave color
de- sus mejillas y era ademas, de “tela de cristal". Ella
misma habia ido de compras el dia anterior y habia
regresado llena de gozo, con las mediecitas rosadas, las
Zapatillas rosadas también, su capota del mismo color, que
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le venia de perlas en su cabecita de cabellos cortos, casta-
fios, ensortijados.

.Ya se la imaginan con todas aquellas cosas? El
vestido esponjadito como una nubecilla de aurora, la seda
de las medias brillando que eran una tentacién, las zapati-
llas apretando aquellos pies menudos y la gorrita metida
hasta los arcos perfectos de sus cejas. Todo preparado para
un triunfo. Y cémo la mirarian los estudiantes! Vamos, que
ya tendrian para abrir la boca los muy simplones!

Para su gloria, un sol doradote y bonachén caldeaba
el poblado, ni unanube imprudente. Bajo un cielo estrella-
do, como era de esperarse, ella toda rosada, haciéndose
admirar a la luz de las bujias eléctrica, seria un ensuefio
-ni para ponerlo a dudas- una risuefia ilusién.....

jC6émo tardaron en pasar lashoras de aquel dia! jQué
interminable fastidio, Dios mio, si fuera la noche! Lleg6al
fin, tenia que llegar; mas, no vino sola, pues‘conella, nubes
y nubes se amontonaron. Aquellas nubes tenian el aspecto
del vecino de enfrente, tanto eran cefiudas y negras. Y
luego... jla lluvial...

Aquello fue un diluvio, un verdadero tormentén de
trépicos.... y adiés estreno, musicas, estudlantes boquia-
biertos: jglorias de chiquillas!

- Enlamismanoche, cuando la lluvia habia cesado y la
tierra fresca despedia un olorcﬂlo mqmetador yo me
acerqué a su casa.

Casi no me hablé al saludarla. Y cuando quedamos
sentados, frente a frente, empez6 otra Huvia incontenible:
sus lagrimas que rdpidamente humedecieron su pafiuelo
de encajes y batista. Esta lluvia, -que era un gran dolor
rodando por unas mejillas- también tuvo sus truenos, pero
iqué truenos!, si no ensordecian y traian espanto, eran una
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intermitencia musical: sus sollozos. Y de vez en vez, un
reldmpago iluminaba mi espiritu, descubriéndome un
cielo triste y bello: el de sus ojos cuando en los mios
detenian su raro fulgor.....

Senti dolor de impotencia ante el inconsolable de mi
amiguita del vestido rosado.

Cémo calmar su honda pena? ;Cémo volver lanoche
a su principio, constelar el cielo de luces y llenar de

- estudiantes y musicas los parques?.....

Aquello fue espantoso; su més grande dolor.

Y sin embargo, cudnto daria por escuchar de nuevo
sus sollozos y ver rodar sus ldgrimas. Y este deseo egoista
me hace pasar por la cabeza cosas inauditas, pues ansiosa-

‘mente suefio que otra tormenta como aquella le mate un
triunfo, le deshoje otra gloria-jglorias y triunfos de chiqui-
lla! -como en la noche del estreno de «tela de cristal», gorra
de gasa y sedas y mediecillas de tentadora transparencia,
cuando ella pensé aparecer rosada, rosada: risueiia ilu-
si6n, delicado encaje de aurora.
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El milagro

Tarde calurosa, el cielo azul, montafias acicaladas de
pinos parecian cortar con su sierra gigantesca el horizonte.
Charlalocade un amigo que marchaba a milado y oprimia
mi brazo con la suave presién de su mano cordial.

Y camindbamos sin rumbo por un senderillo que
retorcia sus curvas entre la rusticidad de las cercas de
piedra y a la caricia de la grama que le lamia en los
costados. |

~ Sucedié que el mucho andar, pareci6 a nuestra vista
un edificio de tosca arquitectura que estiraba sus altos
muros pélidos desgarrados aqui y alld por altas ventanas
ensombrecidas con la férrea defensa de gruesos barrotes.
~ Senti una extrafia conmocién cuando oi decir a mi
amigo: |
-;Es el manicomio!

A é] nos dirigimos e instantes después llamébamos
nerviosamente a sus puertas, tras las que abrigaba el dolor
de la sinrazén. |

El empleado que nos recibié nos hizo el ofrecimiento
de satisfacer nuestra curiosidad y guiados por-€él recorri-
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mos largos corredores silenciosos cuya solemnidad sélo
era interrumpida por las explicaciones de nuestro conduc-
tor. Pasamos a un amplio patio interior, donde tampoco
podia percibirse ruido alguno. Antenuestra admiraciénel
empleado explicé:

- Es aqui donde vienen a reposar en las tardes aque-
llos asilados cuya locuraes inofensiva. Estos desgraciados
tienen no mas una obsesion dulce, quieta... parecen estar
absortos ante imédgenes inasibles pero amadas: son los
misticos, los sacerdotes de la ilusion.

Y en verdad; a poco empezamos a ver fisonomias
apacibles, miradas vagas en donde brillaban raros deste-
llos que les iluminaban de vez en vez los rostros péalidos,
figuras de cera silenciosas y hasta of tras una enramada
una voz tierna que decia, a manera de sdplica llorosa, una
cancién vulgar:

Yo le dije al cielo que me la de]ara

"y el cielo me dijo que no..

'Y entonces le dije que a mi me matara,

y el cielo me dijo que no...

Aquel estribillo quedé martirizandome los oidos e
impulsado por algo irresistible fui en busca del misero que
asiselamentaba; era un viejecillo encojido como un punto
y que al verme reia, refa con su boca desdentada, y sus ojos
empafiados me miraban alegremente mientras empezaba
de nuevo: “Yo le dije al cielo....” Sus palabras eran himno
al dolor que se sufre toda una vida, pero habia olvidado
que el dolordelacordurallora y gime, en tanto que el suyo
sin dejar de serlo cantaba y reia. Quise reunirme a mis

compafieros cuando una voz sonora y metélica llamé mi
atencion:

- jVenga Ud.!.... jvenga Ud!... No se vaya sin verla.
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En un rincén del patio habia un rosal y frente al rosal
estaba el hombre. Joven, fuerte y de maneras distinguidas.
Me acerqué a él. En sus manos tenia una rosa. -

~Perdone caballero que le haya 1mportunado, pem
bien vale la pena. Ud. me dard la razdn, -me mostraba la
rosa- ;no es verdad que es bella? Mirela los pétalos, son
blancos algo mas puro no lo hay, y es natural, observe
usted que tiene corazénde oro.... ;Y su fragancia no le hace
pensar que asi perfurmarian las piedras preciosas? Ahora
estd condenada a la inmovilidad y al silencio: no rie, no
canta, no danza y sobre todo, le faltan aquellos ojazos que
miraban serenos y fijos....Para mi lo mismo d4, aunque se
haya hecho flor yo la veo siempre mujer y atin la oigo
cantar, reir, ain danzaconmigo, atiin me habla y halloen su
boca, en su cuerpo, en sus ojos la misma frangancia y brille
que Ud.sdlo puede encontrar en su corazén de oro porque
para Ud. no es mds que flor.

Hizo una breve pausa mientras miraba absorto la
espléndida rosa y luego como quien toma una resoluc:én
me dijo al oido:

- ¢ Verdad que usted no le diré a nadie?

Y sin esperar respuesta continuo:

- = 8i, yo lo sé, usted no lo dird y es por esto que le |
contare como se realizg el milagro. o
Me forz6 a sentarme a su ladoen un banco rushco y
empezo: - S -

-Hace mucho tiempo, mucho hempo Yo nunca
habia amado; tenia miedo de las mujeres y las malqueria
porque son frivolas, rien demasiado y no han aprendido a
pensar; ademads, las mujeres infunden amor, y el amor es
torpe porque es ciego. Yo sélo sabia pensar y mi placerera
verlo todo con mi cabeza, con mis ojos, sin vendas, sin
amor.... Cuando me senti fuerte busqué las mujeres para
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probatrles mi fuerza y pasé mucho tiempo sin que una tan
sola pudiera cegarme. Pero una noche, fue en un baile...1a
vi; estaba de espaldas y su cuerpo era delicado como un
perfume; sus cabellos cortos, rizados como un capricho: y
sunuca... jah!;sunucaeratersacomounpétaloy masaan...
y blanca como toda la rosa y mas aun.

Ella sinti6 el peso de mis ojos que la quemaban y
volvié a mi los suyos y sonri6, sonrié como nadie lo habia
hecho en el mundo, con toda el alma... su sonrisa era una
esencia que embriagaba y me embriagué. Le hablé de
amores y aquella noche dejé de ser fuerte. Desde entonces
nos vimos todos los dias. Pero otra noche, que comoen la
primera ella estaba de espaldas y yo podia admirar al
‘mismo tiempo su cabecita rizada y su boca mimosa, su
cuerpo y sus 0jos, pues se arreglaba frente a un espejo,
avivando el luto de un lunarcillo que la manchaba junto a .
la boca y humedeciendo con ambar sus lablos rolos, ella me
dijo sin vacilaciones: ,

- {Qué me miras? ;Piensas acaso encenderme con el
mentido fuego de tus ojos? |

No es posible que te ame porque tu no tienes corazén,
sdlo te amé uninstante...- yluego como temiendo haberme
dafiado agregé- pero te admiro porque es podefosa tu
inteligencia .... te lo mereces.

Alli aprendf que la mujer no puede amar el talento, y
ella tenia razén porque ha de saber Ud. que yo soy un
genio. (Se irguid cuanto pudo y levanté la frente y los
brazos en una actitud de magnifico orgullo) Mi nombre
esta escrito con astros y mi espfritu vive en la armonia
recondita que hay en el rodar de los mundos...

Recobr6 su aire confidencial y parecia cansado:

- Aquella noche no dormi y a la madrugada ella vino
a mi cuarto. No podia acercirmele porque una fuerza
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secreta me man-tenia como clavado y luego.... su talle se
fue estrechando y se estrech6 todo su cuerpo mas ymés y
Sus senos se trocaron en espinas y sus brazos en dos hojitas
verdes. Y cuando quise que sus 0jos se fijaran en mi, y
como antes, intensamente... y cuando quise que su boca
me sonriera, con toda el alma, hasta embriagarme, sélo vi
una rosa blanca, igual que ésta, la mas pura de todas las
rosas. Después me trajeron aqui y la ha vuelto a encontrar,
* s6lo que cuando quiero tocar su cuerpo me hieren sus

senos ¥ cuando quiero estrecharla se deshoja y muere.

Peronovayaa creer Ud. que muere parasiempre, todas las
tardes la encuentro nuevamente fresca y blanca, todas
las tardes estd blanca y fresca como antes, y aunque esté
condenada alainmovilidad y al silencio yo la veo siempre
- mujer y siempre, aunque no me ame, vendré a embriagar-
me de ella, mientras sus senos convertidos en espinas me
- hieren y desgarran las manos, ella, todas las tardes, morira
deshojada en mi pecho y siempre, devoraré su piel hecha
pétalos que saben a miel, pero que me eloquecen como el
~ champagne, 0 como la mirada intensa de sus 0jos, 0 como
susonrisa....

-« Desperté sobresaltado. El suefio habia durado mas
- que de ordinario porque un rayo de sol entraba por la
- ventana de mi cuarto y vi que mis manos heridas oprimian
el tallo de una rosa, habia en mi boca un sabor como la miel,
dulce y corria en mis venas algo loco y travieso cual
champagne.

octubre de 1923.
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Una historia cualquiera

I

Nos conociamos desde nifios. Yo la habia amado alla
por los albores de mi adolescencia, cuando todavia
jugabamos al escondite o correteabamos tras las maripo-
sas. Me enloquecian sus grandes 0jos y sus rizos castafios.
Recuerdo una maifianita azul en que ella me regal6 un
magnifico botén derosa, apretado y rojo, y desde entonces
me gustaron las rosas tanto como los bombones. Por
muchos afios durmieron los pétalos marchitos de aquella
flor entre las paginas de un milibro deleyendas de cuando
las hadas salian de aventuras por los caminos.

Julia nunca supo de mi amor, porque a los diez afios
estas cosas no pueden decirse. Pero evoco una tarde lejana
en que me parecié que comprendia.

Eraenel viejo huertodonde soliamosjugar; ella corria
agltada y yo pugnaba en vano por darle alcance; de pronto,
la vi tropezar y caer; se hizo mucho dafio y las ldgrimas
quisieron humedecer sus 0jos; yo, no sabiendo qué hacer,
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la estreché fuertemente entre mis brazos; ella se me quedé
mirando con fijeza y ya no llord. Crei entonces que mis
abrazos tenian un gran poder consolador y, con los afios,
he confirmado esta creencia.

Julia fue muy precoz y esta precocidad melarobé. Ya
a los quince afios usaba tacones altos, poniase brillantina
en los parpados, bailaba el tango y el fox-trot y se dejaba
decir. Yo apenas era por esos tiempos un avido estudiante
del Instituto. El recuerdo de Julia me traia, de vez en vez,
cierta tristeza, una cruel sensacién de algo perdido, un
vago perfume como el delos pétalos marchitos que conser-
vé por muchos afios en mi viejo libro de leyendas. Pero
hasta ésto fue apagandoseme dia tras dia, porque nada hay
como el tiempo para dejarnos vacio el corazén.
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11

~Cuando abandoné la Universidad la volvi a encon-
trar. Fue en el sal6h de baile de un club social aristocréatico;
la itivité y nos instalamos frente a una miniiscula mesa de
_numbres propicia a la intimidad. Al evocar nuestros pri-
meros juegos y nuestras risas, nos pummos tristes, porque
hace dafio al alma recordar los buenos tiempos que se han
ido. Yobusqué, enaquellamujercita de veintitin afios, algo
de la chica lejana que hizo vibrar intensamente la cuerda
de oro de mi corazén. '
‘Nadaencontré. Julia hablase mustiado en el ambien-
te lmproplcm de las soirées de los teatros; me parec:é
vencida...
“Deno haber tenido en mi la imagendeuna muﬁeca de
bucles eastafios, con mucho asombro en los ojos y mucha
verdad en el rubor, me habria entusiasmado esta nueva
Julia que me invitaba con su aliento de mentas y anis; el
cansancio que adormecia sus ojos le venia muy bien; habia
una suerte de desilusién en sus gestos, muy chic, y, en toda
ella, un desfallecimiento disimulado pero cruel. -
Julia debié encontrarme muy otro. Mi rudo empetio
por desigualarme me habia enfermado de libros y llenado
de vacio. A la edad en que otros van yo venia. Una sed
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infinita de ser me empujaba, pero un asco invencible por
todo lo que es me retenia; luchaban en mi la ambicién
terrena y el divino desprecio por las glorias humanas.
Pensé muchasveces: lo quiero todo; peromeinterroguéen
seguida: jpara qué?

Y al través de todos mis vuelos y en medio de todas
mis Juchas, mi escepticismo entrevié la ironia de esta
incognita, el contorno burlesco de esta pregunta: ;para
qué? Pero por sobre esta nulidad a que me hubieran
reducido las fuerzas iguales que luchaban y se destrufan
en mi, mi orgullo, mi magnifico orgullo me obligaba a
subir. No me estimulaba un ansia de cumbre, sino un
miedo de tierras bajas, un asco de montén, una vehemen-
cia de no convivir y de sentirme solo. jAh! jCémo odiaba
este concepto: los demas! Y me regocijaba porque tenia el
convencimiento de ir muy alto, no como el que conquista
porque tiene ambicidn, sino como el que se aleja porque
tiene orgullo. El orgullo es un exquisito miedo de contac-
to, una noble hambre de soledad. |

Aunque Julia estaba cansada del flirt hgero de los
salones, debi¢ sentirse irritada ante mi sequedad. Yo,ami
vez, protesté en mi interior de esta figulina, interesante
para una aventura, pero en la que no podria encontrar ala
nena, girrula y traviesa, que perdi al d]Slpal'Se la nubecilla
de mi primera ilusién.

‘Erayamuytarde. Lamiisica, las ﬂoresyel champagne
ponian en las almas una nota de artificiosa alegria. Como
languidecia la charla, meti los ojos en las parejas que
danzaban. Julia de espaldas al regocijo, parecia rencorosa
ensu silencio. Pronto me olvidé de ella porque el torbelli-
no de fox-trot que se arremolinaba en el local distraia mi
atencion, y no hube de atender a su presencia hasta que
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ella se puso de pie y mientras se arrebujaba en sus pieles,
me dijo con la mayor indiferencia:
| - Las tres de la manana... ;Te quedas?

Me incorporé; ceremoniosamente le tendi mi mano y
respondi;

- Me ha complacido conocerte.

Dudé un momento, luego comprend1o y murmuré
vengativa: |

- Td también me has parecido un extrafio...

La vireunirse alos suyos y en segulda perderse enla
'scalinata.

febrero de 1925.
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Los recuerdos

El recuerdo mas le]ano que guardaba de si mismo era
el de haberse encontrado caminando por un senderillo
cubierto de hojas secas que crujian bajo sus pasos, un dia
soleado, bajo la sombra de un robledal, y que le llevaba
cogido por el pufio un hombre; este hombre le parecia a él
muy alto y muy grueso; su mano le cubria casi todo el
antebrazo, peronole hacia dafio; por el contrario, sentiaun
verdadero placer en que le cogiera de aquella manera; el
recuerdo, aunque muy claro y definido, apenas cubria
unos cudntos pasos; no recordaba de dénde venian ni para
dénde iban; el hombre le escuchaba con amorosa ternura
y seinclinaba para contestar a sus preguntas incoherentes;
tampoco recordaba acerca de qué hablaban é] y aquel
hombre; debia tener por entonces no mas de tres anos.

Después averigu6 que el tal hombre noera tanaltonitan

grueso y que aquel hombre fué su padre.

Es verdaderamente raro, pero sus mds lejanos recuer-
dos estaban adheridos a su padre, a quien nunca conocio.
El segundo recuerdo tenia por escenario su propia casa.
Era una casona antigua, de estilo sobrio y triste como
fueron las que ensefiaron a construir los colonizadores
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espafioles en las poblaciones pequefias de América: muros
deadobe, altos y gruesos; grandessalas aireadas y soleadas;
grandes ventanas con enrejado de hierro. Una mujer le
dijo: “iYa va a venir tu padre!” Y entonces él corrié a la
puerta del zaguén y estuvo esperando algunos minutos,
sentado en la pequefia grada, viendo hacia un extremo de
la calleja estrecha, empedrada y tortuosa. En cierto mo-
mento, un hombre, el mismo hombre grueso y alto apare-
cié enlaesquina; venia trajeado de oscuro y traia un grueso
bastén negro con pufio de oro; lo del pufiode oro tal vezno
se le habia grabado desde entonces, pero como conocid
después aquel bast6n, 1o habfa asociado ya definitivamen-
te al recuerdo; al aparecer €l hombre, él eché a correra su
encuentro; el hombre entonces le tomé por las axilas y le
alz6 sin esfuerzo, y asi, en brazos, le trajo hastala casa. En
la verdadera escena, la que posiblemente se repitié mu-
chas veces, pero que él la consideraba como una sola
vez, es posible que él hubiese gritado: jPap4, papé! Y
también es posible que el hombre le dijese algunas pala-
bras mimosas y dulces. Pero en el recuerdo la escena era
muda: la visién del hombre vestido de oscuro, su carrera a
encontrarle, la alzada en brazos, y alli terminaba todo.
- Debia haber tenido por entonces méas o menos la nusma
edad de tres afios.

Su tercer recuerdo era el de encontrarse sentado en
el centro de la mesa del comedor de su casa; era de noche;
alrededor de la mesa habia muchas mujeres vestidas de
negro-que le hablaban con carifio y que lo mimaban con
palabras y gestos; a cada momento entraban méds mujeres
vestidas de negro; algunas se detenian con él y otras
penetraban al dormitorio de su madre; su madre estaba
llorando desesperadamente; él oia sus gritos; era la prime-
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ra vez que oia llorar o por lo menos era el primer llanto que
recordaba; él sentia una extrafia congoja, una pesada an-
gustia y adivinaba que deberia pasar algo muy malo. Esa
fué la noche cuando se recibid la noticia de la muerte de su
padre, muerto en la guerra, muy cerca de la frontera
nicaragliense. Su edad entonces era la de tres afios y
medio. - |

Esos tres recuerdos era todo lo que se habia quedado
grabado en su cabeza desde el dia en que se desprendié del
vientre materno hasta el dia de su orfandad. Tres episo-
dios breves inconexos, pero todos relacionados con la
sombra de su padre desaparecido. Niel hilodesuvidase
hubiere cortado en aquel instante. Toda experiencia habfa
quedado reducida a esos tres episodios. Ni en sus recuer-
dos ni jamas después en su vida pronunciaron sus labios
las palabras “padre, papd”. Y sélo una vez sinti6 el dolor
deno poderlas pronunciar. Se encontrabajugandocondos
primos suyos, hijos de dos hermanos de su madre, cuando
se acercaron al lugar los padres de ellos. Los primos
salieron corriendo al encuentro de aquellos hombres gri-
tando con alegria: |“Papaito, papacito!” El sintié también
impulsos de correr, pero se di6 cuenta de que no debia
hacerlo, de que no podia hacerlo. Fué acasola primera vez
en que sinti6é su orfandad con toda su desolacion y se le
llenaron los ojos de lagrimas; los demds no se dieron
cuenta de ello porque él simulé que seguia interesado enel
juego y les volvié la espalda. Pero esta escena ocutrié

‘mucho después.

En seguida los recuerdos se hacian més coherentes y
ya conservaban en su memoria el aspecto de esa variada
red de hechos menudos que constituyen una vida huma-
na. Su primera apreciacion de esos hechos variados ya
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como un conjunto, se inicié en el campo. Una hacienda
hondureiia, con su corredor empedrado, frente a un patio
donde habia una ceiba inmensa; cerca de la ceiba un arbol
de mango contra cuyo tronco se recostaba un pesebre
donde venian, por las tardes, los ganados mansos a comer
sal; hacia la izquierda un labrantio donde se hacia la
siembra del maiz; hacia la derecha, a unos cien metros, el
rio que enmudecia en los veranos y que se volvia ruidoso
y amenazador en la estacion lluviosa; un caiiaveral cerca
del rio y antes del cafiaveral la. molienda; dos bueyes
pacientes que daban vueltas lentamente, uncidos al asta
que hacia girar las muelas del molino; campesinos senci-
llos; el jugo de la cafia cayendo rumorosa en las amplias
canoas; los bagazos olorosos amontonados, sobre los que
siempre habia un enjambre de abejas; bajo el mismo cober-
tizo de la molienda estaban instalados los hornos, con sus
dos grandes peroles de cobre, donde se espesaba la miel;
una mezcla de olores dulzones y gratos; los moldes rudos
donde se vaciaba la panela; entre los moldes habia unos
pequefios que tenian sus iniciales, las que quedaban mar-
cadas en la chancaca; el bafo en el rio; las siestas; un
caballo blanco en que su madre saha a recorrer los traba]os
de la hacienda. FE |
Entre todos esos recuerdos, resalta wwdamente uno;
cerca de la hacienda habia una aldea, cuyos vecinos man-
tenian muy buenas relaciones con los hacendados; su
madre era la madrina obligada de los casamientos y de los
bautizos. Uno de los vecinos le llevé un dia a su madredos
muchachas; ambas se llamaban Rosa. Deben haber tenido
entonces dieciocho o veinte afios; la una era blanca, deste-
filda, desagradable; o por 1o menos a él se lo parecia en sus
recuerdos; hasta parece que tenia los ojos claros e
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inexpresivos; la otra era morena, con ese color quemado,
de canela, que se ve tanto en los trépicos; en sus recuerdos
esta muchacha, sin aparecer bella ni mucho menos; tenia
una vivacidad desbordada. Las llamaban Rosa Blanca y
Rosa Prieta. Cada vez que su madre salia de la casa, él se
quedaba bajo el cuidado de las Rosas. La Rosa Prieta
entonces, con el pretexto de ponerle a dormir la siesta, se
encerraba con él en el dormitorio, entornaba las puertas y
ventanas y tomdndole en brazos, se desnudaba un seno
pomposo y duro y le ofrecia el pezén rigido que él
succionaba con deleite. A pesar de tener entonces entre
cuatro y cinco afios, él comprendi6 que aquéllo no debia
contdrselo anadie. La Rosa Prietanuncalerecomend6 que
guardase la reserva, pero él nolo dijo nunca. Y cada vez
que los mozas ensillaban el caballo blanco, lo que indicaba
que su madre saldria a recorrer la hacienda, se le lienaba
el pecho de una briosa alegria pensando en la hora de la
siesta, en al penumbra del dormitorio, cuando la Rosa
Prieta le daria a morder aquellos frutos simples y gratos,
mientras bajo el bochorno del sol cantaban los grillos y el
sol tornaba rojizos los lunares de las puertas y ventanas,
que eran de madera de pino sin pintar. Posiblemente
desde entonces venia su inclinacién por esa clase de entre-
tenimiento y su predileccién invencible por las mujeres de
piel tostada. Muchas veces habia pensando que acaso no
fue la Rosa Prieta la que lo inci6 en aquellos amables
secretos, sino alguna otra de las muchachas que vivian en
la hacienda, pero siempre le habia sido grato pensar que
ella fué, y no otra, de las que ni siquiera guardaba
memoria. Ni ala Rosa Prieta ni a la Rosa Blanca las volvié
a ver jamés. Es de creerse que ambas casaron con algiin
campesino vigoroso de la vecina aldea, que ambas tuvie-
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ron muchos hijos y que pasaron rudos trabajos, como todas
las de su clase. -

- Transcurrieron cerca de dos afios sin que los recuer-
dos de la hacienda acusasen alguna variedad digna de
contarse; y como ocurre frecuentemente en Honduras,
uno de esos sacudimientos armados que ensangrientan la
tierra y las familias y a los que llaman all4 revoluciones,
obligé a su madre a abandonar el campo y a acogerse ala
ciudad. Ya no regresaron mis a la hadenda, porque
teniendo €l ya cinco afios se hacia necesario llevarle a la
escuela. | - -'
- Durante un afio asisti6 con puntualidad a una
escuela municipal que funcionaba a media cuadra de su
casa; de ese su primer afio escolar sélo recordaba el
aspecto de las grandes salas aireadas; el bullicio de los.
recreos; algunos rostros y nombres de sus pequefios
compafieros; la dulzura incomparable de su maestra,
mujer joven, maternal y triguefia, de quien no aprendi6
nada y, sin duda por eso, la recordaba siempre con vene-
racién y respeto. | -

- El suceso importante de ese afio fué sin duda el
siguiente: 3
Durantelas veladas de la hacienda se le habia ensefia-
do a leer. ;Quién le infundi6 ese conocimiento? Ng lo
recordaba. ;Acaso fué su madre, aquella mujer pélida,
severa y triste? ; Acaso la abuelita a quien tenia grabada en
su memoria como una de esas serenas matronas de vagas
sonrisas que admiramos en las miniaturas del pasado
siglo? ; Acasola tiasoltera que gozaba haciéndose aparecer
dspera y dura y en el fondo era de miel y suavidad? ;O fue
el abuelo hidalgo y severo que envejecié rodeado de hijos
y de libros? Lo importante del caso es que él leia ya, alos
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cinco afios, con bastante soltura. Durante los recreos,
algunas veces le rodearon las alumnas de los cursos
superiores y lehacianleerenvozalta, enlaprimera pagina
de un libro de lectura que empezaba asi: "El:nido es
para el pédjaro, lo mismo que la casa para nosofros;
cuando se destruye un nido, se le quita la casa a los
pajaritos, etc.” Aunque hubiera podido leerlo, él ya nolo
lefa sino que lo recitaba de memoria, de manera que su
lectura aparecia mas suelta y corrida de lo que en verdad
hubiera podido ser. Y siempre sentia la angustia de volver
la hoja antes o después de que fuera tiempo, pero las
nifias que lo rodeaban estan prestas a sacarlo de apuros
doblando la hoja por él. Al finalizar la lectura el corro le
hacia demostraciones de admiracién. Y €l sintié por la
primera vez que en su interior algo se esponjaba y se
hinchaba como una pompa; que algo se abria como la cola
de un pavo real. Habia nacido su vanidad y con ella habia
nacido tambiénlanecesidad deimponer nuestra farsaalos
demas, el histrionismo que asume en algunos espiritus el -
aspecto de una necesidad fundamental: recitaba de
memoria y hacia creer que leia y temblaba ya ante laidea
de ser descubierto. Su personalidad iba surgiendo y al
surgir se humanizaba. El hombre es animal vano y falso.
Sus cinco afios y aquella escuela municipal descubrieron
en é] esa faceta de su espiritu. Y esa fué todasu expenencna
de su primer afio de escuela, pero fué bastante.

La escuela cerré sus labores y en la casa que ella
ocupaba vino a habitar una familia amiga de su madre.
Esta farmha estaba compuesta por una viuda y sus cuatro
hijas.

Entonces fue cuando conocié a Paquita, la segunda
hija de aquella viuda. Paquita tendria entonces doce afios
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y- era una chica blanca, pecosa, con grandes bucles
castafios, sedosos y pesados; parecia una linda mufieca.
Por las noches después de la cena, Armando recorria los
cincuenta metros que separaban su casa de la Paquita y
sentdndose al lado de ella, una pequefia grada del zaguan
de su casa, oia embelesado los mas bellos cuentos que
jamds oyera en su vida, y tampoco volvié a oir cuentos tan
bellos como esos en toda su vida. El pdjaro que habla, la
fuente encantada, gigantes malévolos, brujas que apare-
cfan de sibito volando sobre tremendas escobas, hadas
buenas protectoras de principes y princesas....y la voz de
Paquita, asordinada y gratisima, perfumaba el misterio de
aquellas noches lejanas, elevdndose como un céntico des-
de la grada de piedra del antiguo zaguan. Muchos cuen-
tos, tal vez todos ellos, tuvieronla gracia de varias repeti-
ciones. jDime otra vez aquel de la princesa Rosalinda! Y el
alma se prendia del relato, mientras los ojos se agradaban
bajolas tibias noches enjoyadas de astros. Posiblementeen
las baldosas de aquel zaguan, despert6 y alzé, total y
enfebrecida, aquella imaginacién sensible que le hizo olvi-
dar tantas veces la dura realidad de lo real para lanzarle
por la escalinata de los suefios hacia la esmpefamente
realidad de lo ficticio.

25 de septiembre de 1929
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En el tren

jCosa mas fastidiosa un dia de tren! Juan Pérez,
aunque estudiante pobre, se permitia el lujo de aburrirse.:
Habia cambiado por la vigésima vez de posicién y ningu-
na le acomodaba. A las primeras horas de la mafiana:le
distrajeron los cambios rdpidos de paisajes; la perspectiva
eldstica de las casitas de la linea que parecian venir a su
encuentro, agrandindose, agrandandose, para luego de
pasar los carros, huir como espantadas del estruendo-de
la locomotora, empequefieciéndose en la distancia; el su-
bir y bajar apresurado de los pasajeros y el grito de los.
vendedores que desde los andenes de las estaciones pre»‘f
gonaban sus mercancias.

Hacia el mediodia una rnuchacha yankee sublé al
carro y se sent6 frente a él; a poco la recién llegada traté
de insinuarsele, haciéndole el blanco de sus ojos claros'y
vacios. Juan Pérez pensaba en lo dificil de que lograra su
intento porque la tal girl, flaca como un signo de admira-
cién y pecosa como un cielo estrellado, era fea hasta para
fea, y él, cuando se encontraba con uno de esos ejempla-
res de femeninas que van por el mundo desprestigiando
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el sexo, se iba poniendo malo; la chica le enfermd,
el estémago le daba vueltas y la cabeza le martilleaba;
ademds, un instinto criminal empezaba a nacerle en el
pecho; de haber durado dos dias aquella travesia,
indudablemente que habria matado a aquella mujer;
fue tan honda y desagradable la impresiéon que le deja-
ron sus 0jos inexpresivos ¥ su cabello destefiido que,
mucho tiempo después, y sofiando que la besaba en la
boca, desperté sobresaltado como al volver de una pesa-
dilla.

Como a las dos de la tarde el tren atravesada gran-
des cafiaverales; el aire estaba cargado de extrafia dulzu-
ra; las montafas daban en la lejania, y bajo el ataque
poderoso del sol, todos los matices del azul, desde un
desvanecido reflejo opalino hasta un intenso color de
mar; la miss, respirando a pleno pulmon exclamé con un_ :
gesto pueril de coqueteria: |

- — Fair country! Don’t youd find it so’?

Juan Pérez, por toda respuesta, eché hacia atrds la
cabeza y se quedé mirando el techo, con un no me impor-
ta desarrapado de colegial. Ella no volvi6 a dirigirle la
palabra y algunos momentos después cambié de asiento,
buscando el mas lejano del suyo. S6lo asi pudo librarse de
aquella amenaza de flirt.

El ajetreo se volvia insoportable; ya no le molestaba
fisicamente, le daban en el alma; poco a poco se quedé
amodorrado; pero una hora después un golpe violento le
despabilé. Maldicién de maquinista, bien podia parar con
mas decencia. Estaban en una pequefia poblaciéon del
transito; supo su nombre cuando el conductor aparecien-
do por una portezuela, lo voced; tipo cargante este con-
ductor , y, pens6 con rencor gue por la mafiana le habia
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parecido simpético. Entraron unos cuatro pasajeros mas
y el tren siguié su marcha; uno de los nuevos se senté
cerca de él y le saludé con esa cordialidad de las personas
que empiezan un viaje; Juan Pérez le contest6 friamente;
pero el hombre se empefiaba en trabar relaciones porque
se aproximo maés a él y le dispar6 con la peor fresmra

— Muy cansado, ;eh? :

-~ Y tanto que quisiera ser ciego para no ver nuevas
caras. | |

El hombre eludié el golpe y con excelente humor le
di6 la raz6n; dijo que no hay peor cansancio que el can-
sancio del tren y a renglén seguido le relaté tres o cuatro
viajes suyos, enriqueciendo su narracién con detalles exa-
gerados. Aunque era distraida su charla, Juan Pérez no se
habia humanizado del todo, porque le interrumpié con
descortesia: |

— Dlgame, ¢gusta Ud. de mentir?

— No lo sé -respondié imperturbable. Nunca he
podido encontrar la diferencia que hay entre mentir y
decir la verdad. Mire Ud., el asunto est4 en saber afirmar
0 negar con aplomo;yo le aseguro que hay tanto poder
sugestivo en una mentira bien dicha como en la mas
rotunda verdad. Y, por mi parte, cuando me encuentro
ante verdades faltas de gracia y de interés, prefiero
mentir...

Su buena indole era una fortaleza y, su deseo de
charlar aplastante. Juan Pérez estaba desarmado y se en-
treg6 sin condiciones; por decir algo le preguntd su nom-
bre; el desconocido le contesté con una retahila capaz de
dejar corta una pelicula de EPISOdIOS |

—¢Espafiol?

—-PaservxraDmsyaUd
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Uno de los tantos apellidos del hombre era el de

Ribera. Juan Pérez le interrog6 con cierta impertinencia
agresiva:

-—¢Y cémo anda Ud. de parentesco con Primo de
Rivera?

— Cuarto o quinto grado de consangulmdad por la
linea colateral — contesto.

— ¢ Y con el pintor Ribera?

— jAh! Cémo que el pintor Ribera fue mi padre.

Juan Pérez estuvo a punto de soltar la carcajada,
pero la seriedad de su interlocutor no se lo pErmitié, para
dlSparar sus mentiras el sefior de Ribera ponia una cara
mds seria que la de un alemin muerto. No tuvo maés
remedio que reanudar el pregunteo: |

— ¢Y en qué Universidad hizo Ud. sus estudxos7

— En el mundo; la vida ha sido mi tinica maestra y
cada dia estoy mds convencido de que es la tinica maestra
que ensefia. Yo le di las espaldas a mi casa de diecisiete
afios, hace de esto veinte, y aun no he vuelto a ella. Me
eché a rodar tierras sin un centavo y sin mds recursos que
yo mismo. Pero no me desanimaba, porque no sé donde
habia leido que todo estd en nosotros y este convencimiento
era mi sola profesién y mi solo tesoro. Luego las necesida-
des, al golpear mi ingenio, me fueron preparando; cada
golpe me daba un arma més y, he llegado a la conclusién
de que la clave de la vida est4 en no decir nunca: no sé.
Esto me ha permitido desempefiar miiltiples cosas. Mire
Ud.;, en Costa Rica fuf torero; en Nicaragua periodista;
actor cémico en Cuba y Guatemala; guerriliero en Méxi-
co; cantinero en El Salvador y, actualmente en Honduras,
soy rentista. En cualquiera de esas tareas hubiera lle-
gado a ser un as, pero desgraciadamente carezco de
perseverancia; me gusta el cambio, el movimiento jAh,
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los viajes! Ver siempre nuevas personas, y perspectivas
renovadas, y otro el paisaje cada dia. Obedecer aqui,
mandar alli, eso es vivir. Yo me creo capaz hasta de
cantar misa, porque tengo mds latines y mas biblias que
cualquier seminarista. Lo tinico que me amedrenta es la
politica... -

—La politica? ;Y por que?

— Pues por miedo de llegar a ser jefe de un Estado.

— No me explico ese temor, porque con el tesoro
que hay en Ud. y con la preparaaén que le ha dado la
vida...

- —8i, si, le entiendo, se puede dar la vuelta al mundo,
pero no a una nacion; créame, amigo, esa tarea si que me
amedrenta; yo no sé lo que haria siendo presidente de
una republica. Bueno, le advierto que en Honduras la
cosa no es tan dificililla. -

— ¢Y por qué precisamente en Honduras? --pre-
gunté Juan Pérez algo incémodo.

- —Sencillisima, hombre, por las revoluciones.
. — Pero esa circunstancia complica el problema para
un presidente. .

—Que no sefior, ni lo repita. Imagine que Ud., sin ser
-estadista, es presidente de Honduras. Esto no es lo impo-
sible porque dicen que en este pais no ha habido més que
un estadista. Pues bien, sin ser estadista, se le viene-un
periodo de paz imperturbable e inmediatamente, como
llovidos del cielo o como si s6lo esto estuvieran esperan-
do, le caen a Ud. encima el problema de las comunicacio-
nes, el problema del trabajo, el problema de la sanidad
publica, el problema universitario, el de la cultura rural,
el de patrimoniar al pueblo, el de la inmigracién, el de la
moral social, y que hay que crear la-policia y organizar el
ejército, y promover la cultura fisica, y por aqui la deuda
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externa y por alld la deuda interna, y que el problema
monetario, en fin, agregue Ud. cuatro etcéteras. Ud, como
no es estadista, se asombra, se anonada, se aflije. Y cuida-
do que la prensa le atisba y le amenaza. Y samele el ojo de
la historia que no le deja ni a sol ni a sombra y que le esta
prometiendo dejarlo estampado en sus anales, por todos
los siglos, como incapaz. ;Qué hace Ud. entonces? ;En-
frentar tantos problemas y resolverlos? Imposible, por-
que Ud. no es estadista. Luego, si Ud. no es un perfecto
idiota, comprende que su salvacién esta en provocar la
guerra civil y, como todo aquel que busca un asidero
salvador, la provoca sin mds retardatorias. Eso es infantil.
Encendido el pais por la guerra, no hay més problema
que el de la guerra, al que algunos llaman socarronamente
el problema de la paz, el cual es de lo més sencillo para
enfrentar, sobre todo cuando Ud. no tiene el menor deseo .
de resolverlo. Naturalmente la prensa calla y la historia
dird que Ud., a pesar de sus buenas intenciones y de su
preparacion, no pudo desenvolver sus energias porque
los enemigos pérfidos del bienestar general le opusieron
la barrera infranqueable de la insurreccién... Y Ud., en su
interior, se rie indamente de la prensa, de la historia, de
“los miiltiples problemas de la paz y deja burlada hasta su
propia ignorancia que queria exhibirle como un Don
Nadie. .

Juan Pérez estaba anonadado. El espafiol aquel,
con todo y su nombre escandaloso y con su no menos
escandaloso parentesco, decia unas cosas estupendas.

— Pero sefior de Ribera—exclamé— se imagina Ud.
que es facil provocar una revolucién.

— jCosa de solo quererla, hombre de Dios! Basta con
esto: —Manda Ud. de jefes departamentales a individuos
ignorantes y les advierte que tengan mucho cuidado
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porque circulan rumores de que se atenta contra la paz.
Estos rumores desde luego no circulan. Les advierte Ud.
que deben proceder con toda energia porque a ellos est4
encomendada la buena marcha del gobierno. Si a Ud. le
parece oportuno héblale de que hay que sanear el am-
biente y, les deja caer como por un descuido, aquel conse-
jito de que para con los perturbadores del orden, mano de
hierro es lo pertinente. Luego échese Ud. a dormir que -
“antes de un mes le viene a despertar la noticia de que hay
levantamientos armados. Ud. naturalmente se enfurece
contra los que quieren impedirle desarrollar su programa
administrativo. Da orden de encarcelar los sospechosos
- Lascdrceles se llenan. El estado de sitio viene a pedir
de boca en tales momentos. El pensamiento calla para dar
paso a lamanzana. La accién gubernativa cede su puesto

al bochinche. A los dos meses la reptiblica hierve. Presi-

dentes ha habido que se han manejado tan hébilmente
que durante todo su perfodo la ley fundamental ha sido la-
del estado de sitio. Rocfo en verde, mi amigo, miel sobre
hojuelas... |

Habna seguido su perorata de no haberse detenido
el tren. Era un crepiisculo incoloro y vulgar, a pesar de
ser crepusculo. Una brisa fresca soplaba blandamente.
El sefior Ribera, tomando su maletin con precipitacién
-y casi sin -despedirse, abandoné el carro; lentamente
~inici6se el rodar monétono y aplastante. La girl pecosa y
destefiida masticaba furiosamente una pastilla de chewing
gum: gimnasia sueca de los maxilares. Las cosas se
ensombrecian y caia una creciente indecisién en los con-
tornos.

jQué fastidioso un dia de tren! Juan Pérez, aunque
“estudiante y aunque pobre, se permlho otra vez el lujo de
aburrirse.
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Bajo un arbol

El domingo es un dia fastidioso en Tegucigalpa,
Juan Ramoén Molina, en una tersa prosa de maravilla, nos
hablé ya de este fastidioso dia capitalino. Yo me prepara-
ba ya a bostezar toda la tarde de ayer, que fue domingo,
cuando un alma piadosa me hizo saber que se-estaba
efectuando un acontecimiento sobrenatural en la Federa-
“cién Obrera Hondurefia. No tardé en oirlo para salir, més -
corriendo que andando, hacia tal punto. Caia una garda
insistente, de ésas que a la larga mojan més que un agua- -
cero de verdad. Pero yo, acogiéndome a ratos bajo los
aleros clementes y otros ratos mojindome, pronto llegué
a mi destino. -

El acto no se estaba efectuando en la propia Casa de
los Obreros, sino que bajo la sombra del gigantesco arbol
de guanacaste, que dio su nombre al barrio entero. Para
quien no haya estado en Tegucigalpa, explicaré que este
arbol ingente, varias veces centenario, extiende sus ramas
en un tan vasto circulo que puede cubrir mis de dos mil
personas con su sombra, y estd plantado en el extremo
oriental de la ciudad.
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Pues bien, bajo de este arbol se estaba celebrando el
domingo pasado, a eso de las cuatro de la tarde, la funda-
cion de la primera sociedad de “temperancia” de la Repu-
blica. Oidlo bien, y os voy a repetir la palabra para que no
0s quepa la menor duda: temperancia.

La iniciativa se debe a la sociedad obrera femenina
“La Mujer Hondurefia”. Cuando yo llegué al lugar se
encontraban reunidos alli mas de trescientas personas. Se
me dijo que acababan de pronunciar brillantes conferen-
cias el honorable obrero don Tiburcio Acosta, la escritora
Visitacién Padilla y el doctor Salvador Paredes. Y yo |
comprendi que debian de haber estado reunidas esas
gentes desde hacia mucho rato, porque todos estaban
completamente mojados por la lluvia.

Yo llegué como quien dice a los postres. El Lic. Arturo
Martinez Galindo iba a pronunciar el tditimo discurso.
Empez6, poco mis o menaos, asi: - -

“Serores (y habia sefioras y senontas) Hace un par
de semanas y encontrdndome yo-en mi estudio, un ami-
go, un grande y buen amigo mio, irrumpié como un
ciclon en el cuarto y se dejd caer, todo agitado y nervioso,
en un sillén, Yo me sobresalté. Corri a auxiliarle. Lo cubri
de preguntas, pero el hombre parecia haber perdldo el
habla. Al fin pudo exclamar: - |

—iUn atentado! jUn atentado!

Y yo:

— ¢Han apufialado al Arzobispo? ;Han arro;ado
una bomba al Presidente? ;Se han COgldO el Motagua los
chapines?

"~ Yel: |

— iPeor que eso! Mas que eso!

— ;Qué ha ocurrido entonces?

— Que acaba de ordenar el Presidente el cierre
dominical de los estancos...
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Y cuando se hubo repuesto del todo, este grande y
buen amigo mio se explico:

Ayer el Presidente Paz Baraona se empefi6 en me-
ternos la paz hasta por los 0jos, y nos la metié. Hoy el
Presidente Mejia Colindres quiere quitarnos el alcohol.
;Qué se han propuesto estos hombres? ‘;Quieren
deshondurefiizarnos?”

Yo comprendy la fina pero cortante ironia del ora-
dor. Desgraciadamente, una ironia que tiene hondas fi-
bras de verdad, porque en un siglo loco-loco, hemos
tefiido nuestra historia con sangre y la hemos perfumado
con alcohol. Y es por ésto que las caracteristicas mejor
- definidas de hondurefiismo han sido las revoluciones y el
aguard1ente -

" Y el discurso terminé asi, rmentras el orador tenia la
_ropa completamente mojada por la garda que se habia
transformado en aguacero y mientras todo el auditorio
estaba calado hasta los huesos, pero firme en su puesto:

- “Quieran los Dioses que los domingos de la nueva
Honduras, porque yo estoy empefiando en creer que
estamos viviendo una nueva Honduras, sélo se hume-
dezcan con la santa y la clara humedad que, como en esta
tarde, nos arrojan los cielos, para sustituir gloriosamente
a los domingos de la vieja Honduras que estaban empa-
pados con el alcohol y con sangre”.

- Al disolverse la manifestacién, mi espiritu lanzé a
los espacios un grito de entusiasmo y de agradealmento
para las nobles obreras de “La Mujer Hondurefia”, a
quienes cabe el honor de haber organizado la primera
sociedad de temperancia que registran los anales de la
Repiblica.

Tegucigalpa,18 de noviembre de 1929.
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- Por Marcos Carias Reyes

Solamente tenemos su sombra. Sélo ella nos queda
de aquel muchacho pletérico de talento y de prestancia.
Una sombra, un recuerdo, una imagen que no se borra. Y
un libro. "

Ruido de tacones varoniles, recio, casi escandaloso,
por la acera que albergara el primer Jardin de Niiios, en
Tegucigalpa (jmanes de dofia Maria Guadalupe!), con-
vertido hoy en salén de cinematdgrafo. Nosotros nos
incorpordbamos: “viene Arturo.” Efectivamente, era él.

Baja la estatura, moreno, diriase cuadrado en sus
carnes prietas y duras; cabeza vigorosa, tallada con fuer-
za; rostro de indio, con perfiles rotundos; frente amplia,
prominente; cabellos hacia atras; ojos vivaces, con fuego;
“dientes agresivos, propios para el mordisco; manos pe-
queiias, de artista. Arturo fue un trozo de roble o de
ocote, _

- Colmado de inquietudes apremiantes iniciase muy
joven en las agotadoras tareas de la Idea. Escribe ensayos
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de tendencia socioldgico-politica, dicta conferencias, hil-
vana cuentos, versifica, dirige un semanario, “Renova-
cién”, tribuna de un grupo del cual es animador. El grupo
naufraga en las turbulentas aguas de la politica. Arturo
continia estudiando y escribiendo. Ha ido, va, al exterior.
Entra en contacto con gentes de diferentes razas. Se pier-
de en las vordgines sajonas. Se familiariza con el ulular de
las sirenas, con el chirriar de las grias, la trepidacion de
los trenes; se esfuma en la baratinda de los grandes hote-
les, de los bares llenos de luces, de mujeres y de alcoholes;
de los rutilantes salones de arte; golpea en las graniticas
paredes de los rascacielos; sus ruidosos tacones se hun-
den en los boulevares de Washington, a orillas del
Potomac—el Potomac y los cerezos nipones—agreden el
asfalto neoyorkino, se gastan por la Calle del Canal, en el
feérico puerto de Nueva Orleans; y.la vida corre por las
arterias en el caudaloso torrente de su sangre tropical, con .
ritmo acelerado, hasta que un dia—nefasto—se desborda
en una cascada de calientes rubies.

No sabemos qué punto de contacto, en el misterio
- del subconciente, existi6 entre Arturo Martinez Galindo y
nosotros. Sin buscarnos, sin intentarlo siquiera, nos en-
contramos. Por aquellos afios del 26 él dirigia su semana-
rio; nosotros esbozabamos cuentos, ensayos literarios y
soctales. Quizas coexistiera entre nosotros ese innato des-
precio hacia las acciones bajas, los hombres viles y las
ruines intenciones; tal vez nuestro escepticismo filoséfi-
co; nuestro desdén hacia los pequenos egoismos y las
torpes traiciones que hieren el espiritu y ensombrecen la
vida, restdndole mucho de lo bello y noble que hay en
ella. Tal vez eso, unido a la comunidn literaria, al devoto
consagramiento a la idea. Parece que mas tarde Arturo
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entré en un periodo de serenidad, de sosegamiento, de -

renunciaciones. Desde su altura mental veria el panora-
ma del mundo, con sus miseras grandezas y sus grandes

miserias, y sus labios se entreabrieron con la mds expresi-
“va de las escépticas sonrisas, cuando nos escribiera, afir-
mando sentirse impermeable, tanto al halago, como a la
contrariedad, que forman el fatal nudo gordiano de la
emocién en la vida, sin que nos sea dable disponer de la
espada de Alejandro el Macedomo para romperlo a tajos
rotundos.

Impermeablhdad' .Alslanuento' Ausencia de cuanto
se mueve y grita sobre la tierra repleta de mentiras; segu-
ridad de que ya nada nos afectara porque llegamos, por-
que estamos mas all4 del bien y del mal; porque consegui-
mos la imperturbable calma del oriental onos refugiamos
en el maravilloso tonel de Didégenes.

000

Toda la produccion literaria de Arturo Martinez Ga-
lindo, excepcidn légica de la periodistica y de sus ensayos
sociales— transpira un sensualismo ardoroso y persisten-
te. Su novela breve, “Sombra”, los cuentos: “El Padre
Ortega”, “Borrachera”, “El Incesto”, “La Nati”, cuantos
integran el volumen —iinico que nos legara— lo estdn
proclamando. En casi todos ellos es la carne, realzada con
especuales aderezos, el leit-motiv esencial. Pimentoso man-
jar para estémagos débiles. Bella, fuerte y viril oblaaén
en los altares de la Hembra.

Y es que vivia en él un fauno joven y audaz, con esa
audacia y esa alegria que dan el vigor corporal y 1a poten-
cia animica.
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- En cierta ocasién deambul6 por estos predios don
Pedro de la Riva Vale, escritor, poeta y hombre de mun-
do, que habia venido de mas alla del ecuador. jDias de
lirica bohemia! Untuoso cual un cortesano versallesco
solia Hamarnos asi: “Mi Don Arturo”, “Mi Don Marcos”.
Entre copa y copa; verso y verso, desflordbanse los temas
mas raros y simpaticos, mientras palidecian las estrellas
en el zodiaco y eran cada hora mas rojas las flamas del
alcohol. Alguien formuldé preguntas respecto “al eterno
femenino" Un poeta dijo: “yo quiero los ojos y la cabelle-
ra undivaga; otro pidi6 las manos, blancas manos de
abadesa, como aquellas que besara unciosamente el pica-
ro Marqués de Bradomin. Arturo exclamé: “para mi las
bocas y los senos.... la muyjer toda.... 1a hembra.” El fauno,
el joven fauno alegre y travieso que en é} vivia.

Un mediodia canicular nos encontrabamos allé en el
viejo puerto de Trujillo. Persona amiga nos invit6 a ver .
los cafiones espafioles de la Colonia, clavados en muros
sobre los cuales se ha adherido, persistente, la patina de
los siglos. Nuestra respuesta inmediata fue: “No—en
América— los cafiones espafioles enmudecieron para
siempre, heroicamente, en San Juan y el Caney. Prefiero
buscar a Martinez Galindo.” jGratas horas afioradas con
un dejo de melancolia! Arturo nos mostré algunas cosas
intimas y queridas; estampas, libros, entre éstos las im-
presiones de viaje por Centro América, de Wells, que
éstaba traduciendo y en las cuales hicimos el hallazgo de
un antiquisimo grabado de la plaza central de Tegucigal-
pa. El aire nos traia frescos efluvios y el inmenso Atlanti-
co, alla enfrente, entonaba sus canciones corsarias. |

Lo vimos una vez mas, como de costumbre animoso,
charlador y optimista. Luego, un viaje a Yanquilandia y
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una ingrata como inespetada noticia, recibida ala sombra
de los rascacielos: jArturo Martinez Galindo habfa entra-
do al reino de las eternas sombras!

000

La trascendencia, en la obra literaria de Martinez
Galindo, qued6 plasmada en sus estudios sociolégicos y
la visién estética, el aliento emocional, en sus cuentos.
Pero a su fogoso y fino temperamento no podia ser extra-
fia la lirica y de ello son elocuente testimonio sus poemas.
Desgraciadamente, sus alas, sus potentes alas, quedaron,
rotas, como las de la Victoria de Samotracia.

La vida es una continua lucha por desatar los nudos
gordianos que nos salen al paso, siendo tanto més intensa
cuanto mayor es el conflicto entre la imaginacién y la
realidad; entre el espiritu y la materia. Para infortunio de
los mortales no nacimos con la tajante espada del hijo de
Filipo, que nos proporcionaria las soluciones mds répidas -
en los diferentes casos. Es asi que, desde el ser mds
insignificante hasta el genio més deslumbrador, sucum-
ben algyin dia frente al nudo gordiano fatal e inexorable.

El acero asesino se encargé de romper, destrozéndo-
le el crdneo, los nudos gordianos que Arturo Martinez
Galindo llevaba en su luminoso cerebro y en su vibrante
corazodn.

Del libro “Hombres de Pensamiento”, Ensayoé, Im-
prenta Calderdn, Tegucigalpa, 1947. |
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